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mesmo que tenhamos no preso seu 
personagem de fundo, não vemos pes-
soas, rostos ou homens encarcerados.  
O que Vergara nos apresenta são os 
resquícios, os rastros, os moldes dos 
corpos, o alarido das celas, as escritas 
do tempo, os trapos da fuga frustra-
da, os pôsteres das musas nuas cola-
dos nas paredes, os sinais indeléveis 
da violência e da solidão. 

Ao saber da implosão da Frei Ca-
neca, Vergara percebeu que se não há 
como libertar a vida que dobrou a me-
dida há, ao menos, como registrar o 
fim daqueles prédios através de suas 
histórias e destroços. Eles surgem 
acompanhados de improváveis cores 
que furam a escuridão dos seus pátios. 
Quando povoa com cores suas telas e 
desenhos e exibe a força imponente 
das grades amarelas como molduras 
da memória, Vergara está nos ofere-
cendo um lugar para respirar dentro 
do tema sufocante. Temos em suas 
imagens as portas abertas para um es-
paço que nunca desejamos conhecer 

Para Vergara, o Complexo da Frei 
Caneca não era um cenário distante 
ou um mero problema social. Era par-
te de sua vista diária quando do alto de 
seu ateliê na rua Progresso, em Santa 
Teresa, via o vale do Catumbi encres-
pado pelo morro da Mineira, espetado 
pela cruz da Igreja de São Francisco 
de Paula e maculado pela prisão e 
seus pavilhões. Um dia, uma nuvem 
de poeira mudou para sempre sua vis-
ta sobre o vale, o mundo e a vida. 

Assim, a implosão do Complexo 
arremessou Vergara em uma inves-
tigação sobre a nossa civilização e 
os pesadelos que nos habitam. Pois 
o fim físico da prisão não significa o 
seu fim histórico. Sua demolição não 
libertou os presos que lá estavam. Seu 
sumiço repentino não apagará o que 
foi impresso nos corpos dos que por 
lá passaram ou ficaram. Os trabalhos 
aqui expostos registram justamen-
te as marcas agora extintas dos que 
lá estavam. Marcas da paciência do 
preso. Em toda a exposição, porém, 

Das luzes nascem as trevas. 
A prisão iluminista, com 

seus códigos legais e sua 
degradação inevitável, 

sugere essa imagem 
contrastada entre luz 

e sombra, entre claro e 
escuro. A razão que nos deu 

todos os fundamentos para a 
crítica moderna do mundo

é a mesma razão que planejou um 
novo controle dos corpos através da 
castração de sua potência de vida. 
Presos, os homens infames devem 
aprender que nem todos podem viver 
além dos limites. Estar preso é estar 
só, mesmo ao lado de muitos. É viver 
contando os dias, rezando as horas, 
trançando panos.

Esta exposição, antes de tudo, exi-
be um espanto. Um espanto perante 
essa crise permanente de nossa con-
dição humana que atravessa os sécu-
los e o ofício de um artista. Em um  
mundo pleno de tragédias, o que 
pode falar a arte diante delas? Seguirá 
a garantia de ter apenas a si mesma 
como musa?  Continuará afirmando 
o eco moderno do artista que separa 
o homem que sofre do homem que 
cria? Ou cederá ao recurso fácil do 
comentário ilustrativo como forma 
de registro político? Como enfrentar 
a questão da prisão e todos seus des-
dobramentos de forma visual? Carlos 
Vergara nos mostra que essas per-
guntas não são apenas retóricas de 
um texto de apresentação para mais 
uma exposição. 

LIBERDADES
 FREDERICO COELHO

Carlos Vergara nos escombros da  
demolição da Frei Caneca |  
Carlos Vergara in the rubble after  
the demolition of Frei Caneca, 2010 

“Para Vergara, o Complexo da 
Frei Caneca não era um cenário 
distante ou um mero problema 
social. Ele era parte de sua 
vista diária quando do alto de 
seu ateliê na rua Progresso, 
Santa Teresa, via o vale do 
Catumbi encrespado pelo morro 
da Mineira, espetado pela cruz 
da Igreja de São Francisco de 
Paula e maculado pela prisão 
e seus pavilhões. Um dia, uma 
nuvem de poeira mudou para 
sempre sua vista sobre o vale, 
o mundo e a vida.” 
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seus muros para a vida cotidiana, para 
as relações sociais, para o embate do 
homem com o mundo e seus descala-
bros cada vez mais banais. Um artista 
como Vergara chega ao momento em 
que sua arte e sua vida já não precisam 
mais do cordão de isolamento para 
justificar sua excelência. A arte deixa 
de ser vista como uma cadeia que cer-
ca o pintor ou um muro de contenção 
que a protege da contaminação da vida 
e das massas. Aqui, ela se arrisca e ga-
nha as cores e os horrores do mundo. 
Assim, Carlos Vergara transforma sua 
investigação em elemento construtivo 
de sua obra. Ao apresentar ao público 
todo um processo criativo, com suas 
inquietações e perguntas feitas ao lon-
go do percurso, ele consegue articular 
a vida através da arte por novos cami-
nhos. E isso, justamente quando se 
espera dele e de outros de sua geração 
que a arte não traga mais problemas 
para a vida. 

Com este mergulho na prisão dos 
outros, o artista rompeu a sua própria 
cela e investiu contra o conforto. Con-
forto da arte, conforto dele mesmo e 
conforto do público. Eis uma exposição 
cuja potência dos trabalhos nos leva, 
juntos com Carlos Vergara, a um novo 
passo no abismo. O passo decisivo que, 
enfim, permite a ele dizer, alto e claro, 
a palavra-desejo que fica presa nas nos-
sas gargantas quando confrontamos as 
imagens do seu trabalho: Liberdade.

Frederico Coelho é professor de literatura da 
PUC-Rio e pesquisador.

SEM Título | UNTITLED, 2011  Carvão e dolomita pigmentada sobre lona crua | Charcoal and dyed dolomite on raw canvas, 190,6 x 216,5 cm
SEM Título | UNTITLED, 2011  Pintura e cola PVC sobre lona crua | Painting and PVC glue on raw canvas, 180 x 180 cm

SEM Título | UNTITLED, 2011
Desenho - aquarela sobre papel
Drawing - watercolor on paper 
30 x 42 cm

SEM Título | UNTITLED, 2011
Desenho - aquarela e nanquim sobre papel
Drawing - watercolor and indian ink on paper 
30 x 42 cm

silenciosa que todos os presos fizeram 
nas paredes, celas e corredores, trans-
formando essas galerias do presídio 
em galerias de uma estética agônica 
dos dias perdidos e da esperança vazia 
de sair do desaparecimento. 

A implosão da Frei Caneca reve-
lou uma explosão interna do próprio 
Vergara em relação a muitos pontos de 
sua longa trajetória. Em uma carreira 
de quase meio século voltado exclusi-
vamente para o seu trabalho, ainda há 
descobertas a serem feitas e espantos 
como esse, que o leva a vislumbrar a 
prisão como o motor de uma indigna-
ção humanista. Uma prisão que amplia 

Em conversa com Vergara, ele 
lembra que os corredores da prisão se 
chamam galerias. Sobreposição radical 
de sinônimos para uma exposição com 
tal mote. Ao contrário das galerias de 
arte, sempre prontas para os olhos do 
mundo, as galerias da prisão não apre-
sentam nada. Elas são pensadas para 
somente esconderem. Não há nada 
para ser visto. Eis aí o ponto alto do 
trabalho do artista: onde não há nada 
para ver, nada para admirar, no interior 
destruído dessas galerias que escon-
dem, Vergara viu. O esvaziamento da 
cadeia para a implosão permitiu a Ver-
gara adentrar a grande obra coletiva e  

Os desenhos em aquarela – feitos 
na urgência que a mão pede quando 
o artista não está em seu ateliê – e 
seu desdobramento nas grandes te-
las são caminhos que o ajudaram a 
esvaziar a escuridão do tema inves-
tindo na profusão de cores e formas. 
Surgem pinturas em que a imposi-
ção da escuridão é sempre perfurada 
por uma luz cujo sol atravessa pare-
des inteiras. É a luz da janela que se 
tornou buraco depois da implosão 
dos prédios e invade o trabalho de 
Vergara. Essa mesma luz que criou a 
prisão e se apaga para sempre quan-
do estamos dentro dela. 

e a possibilidade de não sucumbir com
pletamente ao nosso projeto consciente 
de destruição do outro.

O público perceberá que esta expo-
sição não traz um conjunto de obras es-
tanques, fases ou frentes de interesses 
do artista a partir de um tema. Não há 
aqui variações estéticas ou estudos ar-
tísticos sobre a prisão. Não há cenários 
para efeitos e interpretações. Vergara 
nos oferece uma exposição-síntese da 
sua inquietação, um longo processo de 
trabalho que só se enxerga por inteiro, 
obra completa partida entre diferentes 
peças de um grande tabuleiro do Xa-
drez. Cada parte se relaciona a outras, 
como os lençóis amarrados em uma 
Teresa pronta para o escape da cadeia 
na calada da noite. Cada desenho, cada 
fotograma, cada monotipia, todas as 
obras têm vida própria e, ao mesmo 
tempo, ampliam sua potência em sua 
dimensão aberta, na medida exata em 
que afeta a todos nós. 

A profusão de ideias que vemos 
nos variados suportes experimentados 
por Vergara não só mostram a vitalida-
de de um artista em plena forma, mas 
também afirmam a extensão desse 
afeto. As fotos utilizam outras lentes 
para o olho atento que sempre captou 
com suas máquinas as ruas e os vastos 
campos do mundo. Aqui, ele enquadra 
a solidão muda do espaço e mergulha 
no vazio desolador das celas vazias, 
dos escombros frescos, das armações 
de ferro em vísceras. São fotos apre-
sentadas em suas várias possibilidades 
pictóricas, com jogos de escalas e des-
dobramentos desconcertantes em três 
dimensões. Vergara nos desloca dos 
rostos extasiados dos blocos de carna-
vais ou dos excessos imagéticos dos 
templos sagrados e nos coloca frente a 
frente com as ruínas rejeitadas de nos-
sa história. Ele nos afasta do registro 
iluminado da fé e divide conosco esses 
buracos escuros do profano.

Se há algo que une o preso a todos 
os homens e os fazem filhos de Deus 
é justamente a pergunta que seu en-
carceramento ressoa em todos nós: 
como vivermos juntos sem aniquilar 
uns aos outros?

SEM Título | UNTITLED, 2011
Monotipia sobre lona crua | 

Monotype on raw canvas  
200,5 x 140,5 cm
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página ao lado | opposite page

(desenhos | drawings)
SEM Título | UNTITLED, 2011
Aquarela e nanquim sobre papel
Watercolor and indian ink on paper 
30 x 42 cm

SEM Título | UNTITLED, 2011
Pintura, cola PVC, dolomita e 
carvão sobre lona crua
Painting, PVC glue, dolomite and  
charcoal on raw canvas
180 x 180 cm

nesta página | on this page 

SEM Título | UNTITLED, 2011
Monotipia e pintura sobre lona crua
Monotype and painting on raw canvas
191 x 217 cm
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SEM Título | UNTITLED, 2011
Instalação | Installation
Portas gradeadas com plotagem de fotografias,  
material recolhido do Complexo Presídiário 
Frei Caneca | Barred doors with prints of  
photographs, material collected from  
Frei Caneca Prison Complex
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meios que a arte pode tornar mais 
visíveis as fendas que abre na com-
preensão hegemônica do mundo e 
declarar como intolerável determina-
das situações e o destino incerto de 
alguns. E se é verdade que o teste-
munho elusivo de situações de exclu-
são ou violência, ainda quando feito 
com contundência, faz muitas vezes 
da arte um enigma, esse é um enig-
ma que não requer decifração, posto 
que é o espanto que causa, e não sua 
plena compreensão, que o torna rele-
vante e necessário.

Insistir em sua própria política 
é, talvez, a maneira mais efetiva de a 
arte lutar contra as forças regressivas 
que habitam o corpo social, as quais 
teimam em suprimir a diferença e o 
dissenso. Sem jamais ceder ao aparen-
te ou à propaganda, o mais que a arte 
pode fazer é, como afirma o filósofo 

Jacques Rancière, aprofundar o de-
sentendimento entre partes, dar vi-
sibilidade ao que antes não possuía, 
lembrar as fraturas do mundo: ativar, 
alargar e adensar um campo de re-
cepção para a fala do subalterno e do 

excluído.

Moacir dos Anjos é pesquisador da Fundação 
Joaquim Nabuco e foi curador da 29ª Bienal 
de São Paulo.

desconcertar os sentidos, e de subjeti
var esse desconcerto, que a arte pode, 
pelos próprios meios, reconfigurar os 
temas e as atitudes que se inscrevem 
nos espaços comuns de existência.  
É isso que assegura o lugar único que 
a arte ocupa na organização da vida e 
afirma sua capacidade de esclarecer 
e de reinventar as formas em que o 
mundo se estrutura.

A capacidade de ampla mobili-
zação dos sentidos que a arte pode 
exibir está, assim, menos na explici-
tação inequívoca dos termos de uma 
situação em que tudo já se sabe e 
onde todas as posições já foram to-
madas do que no reconhecimento de 
certo grau de opacidade próprio aos 
eventos a que alude e de como isso 
se traduz no próprio gesto criativo. É 
justamente por não ser transparente 
e perfeitamente traduzível em outros 

POR UMA 
POLÍTICA 
DA ARTE
  MOACIR DOS ANJOS

A relação entre arte 
e política é longa, e por 
muito tempo o segundo 
termo foi somente uma 

maneira de adjetivar 
o primeiro, supostamente 

dando-lhe pertinência e 
importância para além 
do campo da estética. 
Nessa acepção, a arte 

seria política ao inscrever, 
no âmbito do simbólico, imagens, textos 
e ideias surgidos em meio às perma
nentes disputas por poder no corpo 
social. No limite, uma “arte política” 
equivaleria à arte como propaganda, 
reproduzindo meramente algo que lhe 
seria externo e estranho. Por mais rele
vantes que sejam os temas e por mais 
bem intencionadas, as motivações pre
sentes nas construções artísticas, uma 
arte que é somente acessória se torna, 
ao fim e ao cabo, desnecessária, ou 
apenas redundante.

Por subordinar a arte à política, 
fazendo da primeira somente ins-
trumento da segunda, esse entendi-
mento é incapaz de apreender o fato 
de que a arte tece e afirma, de modo 
irredutível a outro campo qualquer 
do conhecimento, a sua política. Em 
vez de uma “arte política”, portanto, 
é preciso insistir na potência de uma 
“política da arte”. 

A “política da arte” se expressa 
no poder que a criação artística tem 
de embaralhar as coordenadas sen-
soriais com que usualmente se ex-
perimenta o mundo, abrindo fissu-
ras nas convenções e nos consensos 
que organizam tanto a vida pública 
como a íntima. E é por ser capaz de  

SEM Título | UNTITLED, 2011
Pintura, monotipia e carvão sobre lona crua

Painting, monotype and charcoal on raw canvas
180 x 180 cm

SEM Título | UNTITLED, 2011
Desenho - aquarela e nanquim sobre papel

Drawing - Watercolor and indian ink on paper
30 x 42 cm

página ao lado | opposite page
SEM Título | UNTITLED, 2011

Pintura, monotipia e resina sobre lona crua
Painting, monotype and resin on raw canvas

130,5 x 186 cm
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SEM Título | UNTITLED, 2011
Monotipia e pintura sobre lona crua

Monotype and painting on raw canvas
190 x 216 cm

SEM Título | UNTITLED, 2011
Monotipia e pintura sobre lona crua

Monotype and painting on raw canvas
185,5 x 131 cm
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Na década de 1970, os presos reali-
zaram o jornal intitulado Correio da 
Manha, no presídio da Frei Caneca, 
no contexto da luta pela anistia dos 
presos políticos. O título do periódico 
é uma paródia do Correio da Manhã, 
um dos principais jornais da época, 
que primeiro apoiou o Golpe Militar 
e depois assumiu posição mais crítica 
em relação ao regime, principalmente 
até o AI-5, em 1968, quando a censu-
ra da imprensa tornou-se prática coti-
diana do regime.

Em edição única, relata, entre ou-
tras histórias, uma greve de fome dos 
encarcerados de 33 dias em favor da 
causa da Anistia. Somente em 1979, a 
Lei da Anistia foi promulgada, de for-
ma ampla e irrestrita, para os presos 
políticos, mas também para os mili-
tares. Nessa ocasião, ainda havia 52 
presos políticos no país. 

OUTROS DEPOIMENTOS

A primeira prisão política feminina, 
de Maria Werneck
O livro Sala 4 (CESAC, 1988), de Maria 
Werneck, é um relato sobre o presídio 
da Frei Caneca contemporâneo ao de 
Graciliano Ramos. A Sala 4 fazia parte 
do Pavilhão dos Primários, da Casa de 
Detenção e foi a primeira prisão polí-
tica feminina no país. Por tratar-se de 
mulheres, foi colocado um toldo para 
separá-la dos outros presos. Diversas 
mulheres ocuparam essa cela: Nise 
da Silveira, Maria Werneck, Valentina 
Dias Leite, Olga Prestes, entre muitas 
outras. Maria Werneck narra a perse-
guição, o horror da prisão, a tortura, 
mas também as amizades que as mu-
lheres construíram nesse lugar.

Em O baú do guerrilheiro (Record, 
2004), o jornalista Ottoni Jr., que fi-
cou preso por seis anos, de 1970 a 
1976, revela suas memórias de ex-mi-
litante político. Em 1969, quando co-
meçou a ser perseguido pelas forças 
repressivas da ditadura militar, Ottoni 
era professor e estudante de física na 

Universidade de São Paulo. O autor 
resgata as práticas mais obscuras do 
regime militar, a exemplo da polícia 
política, da espionagem, da censura e 
da propaganda política.

A fuga – presos políticos fogem 
para participarem da luta armada 
contra a ditadura (Editora Urbana, 
2009), de André Borges, que também 
ficou preso na Frei Caneca, narra a sua 
longa trajetória nos cárceres do regime 
ditatorial e sua luta pela liberdade de-
mocrática. Entre outras histórias conta 
como, junto com outros presos, organi-
zou, em 1968, o 10 Festival de Música e 
Poesia do Penitenciário da Guanabara, 
com ampla repercussão. André Borges 
é militante do Círculo Palmarino, fun-
dador do IPDH – Instituto Palmares 
de Direitos Humanos e do MNDH.

400 contra 1
“O preso é alguém tão despojado, tão 
despossuído, que sua conquista do direito 
à voz soa como anúncio da inevitável  
desestabilização, do caos, da insegurança 
coletiva. Já é uma rebelião em si. No in-
consciente de nossa sociedade, a vontade 
mais disseminada é a da aniquilação do 
marginal. A garantia de sua sobrevivência 
soa como uma dádiva, e sua busca de 
dignidade aparece como um luxo. Mas por 
que sobreviver em condições subumanas? 

Essa era – e é – a questão.” 

Esse trecho é parte das memórias so-
bre o cárcere de William da Silva Lima, 
famoso por ter participado da funda-
ção do Comando Vermelho. Segundo 
o autor, que passou vinte e três anos 
na cadeia, o Comando Vermelho não 
se referia a uma organização, mas a 
uma forma de sobrevivência, simples-
mente como forma de integração na 
massa carcerária e de luta pela liberda-
de que, na prisão, é sinônimo de fuga. 
Em seu livro Quatrocentos contra um 
(Labortexto, 2001), relata a experiência 
de convivência entre presos comuns e 
presos políticos durante o período mi-
litar, principalmente nos presídios da 
Ilha Grande e Frei Caneca.

Em agosto de 2010, foi lançado o 
filme 400 contra 1, com roteiro cine-
matográfico de Victor Navas e direção 
de Caco Souza, baseado na obra.

Alguns fatos  
marcantes da  
história do ComplExo 
Penitenciário da 
Frei Caneca
1855 A Casa de Correção tinha 139 presos, 
fora os recolhidos à prisão simples, galés ou 
calabouço, em celas individuais.
1856 A Casa de Detenção, com capacidade para 
160 detentos, foi construída a partir de uma 
parte do andar térreo da Casa de Correção.
1870 A Casa de Detenção recolheu 2.901 prisio
neiros e comportava uma quantidade elevada de 
presos por cela.
1879 Das 7.225 pessoas que passaram pela 
Casa de Detenção, 2.028 (pouco mais de 28%) 
eram escravos.
1887 Passaram pela Casa de Detenção 10.072 
homens livres e 849 escravos, dos quais 385 
livres e 19 cativos ainda permaneciam na pri-
são no fim daquele ano, então o último antes 
da Abolição da Escravatura.
1890 Abolição das penas de morte, galés e 
açoite. Foi designada a oitava galeria da Casa 
de Correção para servir de prisão de Estado 
aos inimigos da República. Sessenta por cen-
to das pessoas detidas foram por embriaguez, 
vadiagem e comportamento desordeiro.
1897 O Jornal do Brasil denunciava, na edição 
do dia 5 de setembro, espancamentos sofridos 
nas dependências da prisão.
1905 O Jornal do Brasil noticiava, em 20 de  
janeiro, as constantes revoltas, evasões, conflitos, 
lutas e ferimentos na Casa de Correção.
1907 Ernesto Senna escreve Através do cárcere, 
reunindo crônicas sobre a Casa de Detenção.
1917 Superlotação e falta de dinheiro ocasiona-
vam doenças graves regularmente. Vinte e cin-
co ou mais homens apertavam-se em celas para 
seis homens. Dos 2.783 homens presos na Casa 
de Detenção, 1.700 eram brancos, 413 pardos e 
670 pretos. As mulheres detentas incluíam: 61 
brancas, 45 pardas e 116 pretas.
1920 As mulheres passam a ter uma ala se-
parada, onde existiam três grandes salas: uma 
enfermaria, banheiros e uma lavanderia.
1922 e 1923 Orestes Barbosa, jornalista, es-
creve o livro Na prisão (Typ. Jornal do Commér-
cio, 1922) e Ban-ban-ban! (Benjamim Costallat 
e Miccolis, 1923), crônicas sobre o cárcere na 
Casa de Detenção que se tornam populares.
1924 Das 1.065 pessoas que entraram na  
cadeia, 298 eram presos políticos, no contexto 
de diversas rebeliões militares que acontece-
ram no período.
1935 Intensificam-se as prisões políticas.
1964 Ocorrem as prisões políticas em decor-
rência do Golpe Militar.
1968 A prisão de militantes políticos multipli-
ca-se com a instauração do AI-5.
1969 Grupo armado de bandidos ajuda na 
fuga de presos políticos.
1979 Greve de fome de 33 dias pela anistia.
1984 A Lemos de Brito tinha cerca de 600 presos 
considerados de alta periculosidade e uma situa-
ção de grande tensão, já que o Terceiro Comando 
tentava impor seu domínio sobre a cadeia.
2001 O Complexo da Frei Caneca abrigava 
cerca de 3,8 mil presos.
2004 Greve dos agentes penitenciários. Na ma-
drugada, do mesmo dia, 4 de junho, traficantes 
da favela do Morro do Zinco encobriram a fuga 
de seis presos no Complexo do Frei Caneca. 
2006 O presídio Lemos de Brito foi desativa-
do, no dia 1o de dezembro, com a transferên-
cia dos presos para o Complexo de Gericinó.
2010 No dia 3 de julho, ocorre a implosão da 
última construção que ainda existia no Com-
plexo Presidiário da Frei Caneca.

Foram diversos os testemunhos de 
presos na Frei Caneca ao longo de sua 
existência. Os primeiros relatos foram 
de presos políticos que se opuseram 
ao  regime republicano: monarquistas 
ou defensores de outras propostas de 
república. Em seguida, interessaram-
se pelo tema jornalistas, como João do 
Rio e Orestes Barbosa.

Durante o Estado Novo, de 1937 
a 1945, Getúlio Vargas suspende as li-
berdades democráticas. Desde 1935, a 
fim de manter a ordem diante de uma 
“ameaça comunista”, os presos políticos 
passaram a ser encarcerados com ou 
sem acusação formal, muitos deles no 
Complexo da Frei Caneca. Foi nessa 
época que nomes como Graciliano Ra-
mos, Nise da Silveira, Maria Werneck 
Castro Rebelo, Apolônio de Carvalho, 
Mário Lago e Olga Prestes estiveram 
encarcerados nas dependências do 
Complexo.

Com o Golpe Militar de 1964, os 
presos políticos voltam a frequentar o 
presídio. Muitos grupos de esquerda 
entraram na clandestinidade e milha-
res de brasileiros foram presos, tortu-
rados e assassinados. Entre os presos 
desse período, estavam Paulo Jabur, 
Ottoni Jr., André Borges etc. e alguns 
deixaram suas memórias registradas 
em livros.

Sobre o período Vargas, um dos 
mais conhecidos relatos se encontra no 
livro Memórias do cárcere (José Olym-
pio, 1953) do escritor Graciliano Ramos, 
que ficou preso entre os anos de 1936 
e 1937, no contexto de perseguição aos 
comunistas Graciliano esteve na Frei 
Caneca, no Pavilhão dos Primários e 
na Casa de Correção. O autor narra o 
drama da reificação na experiência do 
encarceramento:

movimento diminuiu. Os presos eram 
divididos em duas categorias, crimi-
nal e correcional. A criminal, além da 
pena de prisão, contava com a obriga-
toriedade do trabalho. A correcional 
era direcionada aos vadios, escravos e 
mendigos.

No Brasil do século XIX, por con-
ta da escravidão, a privação da liberda-
de tinha uma função complementar e 
acessória de controle social dessa po-
pulação, que mesmo depois da aboli-
ção continuou sendo criminalizada. 
Em 1890, logo após a proclamação da 
República, foi abolida a pena de mor-
te, galés e açoite, e o Código Penal foi 
alterado. 

Não houve mudanças significati-
vas na organização dos estabelecimen-
tos carcerários no século XIX, nem ao 
longo de todo o século XX e nesse 
mesmo sentido aponta o século XXI.

O Complexo Presidiário da Frei Cane-
ca, criado para ser a prisão modelo do 
Império brasileiro, foi uma das primei-
ras prisões penais da América Latina. 
Fruto das ideias iluministas e inspira-
da no conceito de pan-óptico, formu-
lado pelo filósofo Jeremy Bentham, a 
prisão moderna permite que se obser-
ve o preso por todos os ângulos.

Primeiro, foi escolhido o local, de 
64 mil metros quadrados, onde fun-
cionaria a prisão, situado nas cháca-
ras do Catumbi, região de mangues e 
pântanos, que ficava mais longe das 
ruas centrais da cidade. As obras du-
raram de 1833 a 1950 e contaram com 
a participação de presos que depois se-
riam abrigados naquele local. Foram 
construídos dois edifícios, o primeiro 
destinado à Sala de Correção e, alguns 
anos depois, em 1856, o segundo, re-
servado à Casa de Detenção para pre-
sos que aguardavam julgamento e de 
condenações curtas. 

No início de seu funcionamento a 
Casa de Correção conseguia estabelecer 
contratos para as oficinas de trabalho, 
chegando até a enviar os sentenciados, 
principalmente escravos, às obras pú-
blicas da cidade. Com o tempo, esse 

HISTÓRIA DA 
CONSTRUÇÃO  
DO COMPLEXO  
PRESIDIÁRIO DA 
FREI CANECA
 MARISA S. MELLO

O fim do complexo penitenciário co-
meçou em 2003, com a demolição do 
presídio feminino Nelson Hungria, 
transferido para o Complexo de Bangu 
VI, e da escola de gestão penitenciária. 
Havia 3.204 detentos no total das insti-
tuições que o Complexo abrigava. Em 
2006, foram desativadas e demolidas 
as penitenciárias Milton Dias Ferreira, 
Lemos de Brito e Romero Neto. Em 
março de 2010, foram abaixo mais 
oito prédios, com 600 kg de dinamite. 
Em julho do mesmo ano, foi implodi-
do o presídio Hélio Gomes, para do-
entes mentais, o último do Complexo 
que ainda restava em pé.

Implosão e  
desativação  
do presídio  
acontecem entre 2003 e 2010, 
com a transferência dos 
últimos detentos 
para Bangu

MEMÓRIAS DO  
CÁRCERE

Sala estreita, acanhada; homens 
de zebra a mexer-se em trabalhos 
aparentemente desnecessários.  

Por que me encontrava ali? Devo ter 
feito essa pergunta, devo tê-la  

renovado. Impossível adivinhar a 
razão de sermos transformados em 
bonecos. Provavelmente não existia 
razão: éramos peças do mecanismo 
social – e os nossos papéis exigiam 
alguns carimbos. A degradação se 

realizava dentro das normas.

Afinal que valíamos nós?  
Estávamos ali mortos, em decom-
posição, e era razoável evitarem o 
contágio. Bom que se conservas-
sem longe. Ninguém nos poderia 
oferecer uma dessas mesquinhas 
lisonjas indispensáveis na vida 

social; estávamos diante de uma  
verdade muito nua e muito suja, e 
qualquer aproximação nos origina-
ria vergonha e constrangimento.  

O resto da humanidade se afastava; 
no marasmo e no assombro, sentí-
amos que se afastava em excesso. 
Impossíveis os entendimentos: mu-
ros intransponíveis nos separavam. 

O livro, que teve grande repercussão, 
por ocasião de seu lançamento em 1953, 
foi adaptado para o cinema por Nelson 
Pereira dos Santos, em 1984, e continua 
sendo uma referência literária importan-
te e ao mesmo tempo um testemunho 
histórico do período do Estado Novo.

O escritor Silviano Santiago publi-
cou o romance Em liberdade (Rocco, 
1981), dando continuidade, na forma 
de pastiche, às Memórias do cárcere, 
de Graciliano Ramos. Trata-se do diá-
rio ficcional de Graciliano logo depois 
de ter sido solto, em 1937. Segue abai-
xo um trecho do livro:

A liberdade circunstancial que 
experimento desde ontem é muito 
menos importante que a liberdade 
que descubro escrevendo estas 

páginas. Não estou preso, é claro; 
mais importante: não sou preso. 
Tiro o meu corpo da prisão dos 
homens e retiro a minha vida da 
cadeira divino-humana dos pode-
rosos. Terei forças para continuar 
enfrentando os homens humanos 
que constroem celas e os homens 

divinos que tecem destinos?

Correio da manha  Fac-símile do jornal | Facsimile of newspaper ,1979

IMPLOSÃO DO COMPLEXO PRESIDIÁRIO DA FREI CANECA vista do ateliê do artista
IMPLOSION OF FREI CANECA PRISON COMPLEX seen from the artist’s studio, 2010

Marisa S. Mello é doutoranda em história 
(UFF) e diretora da produtora Automatica.
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A fase Transformação foi feita 
graças ao convite de Carlos Vergara. 
O espaço antes apertado entre grades, 
portões e cadeados é agora infinito, 
montanha de aço e ferro retorcido 
que aponta para o céu. O tempo que 
escorria lentamente é agora urgen-
te, no ritmo da produção. Instigante 
pensar nesse processo em que todo 
aquele material ricamente carregado 
não só da energia humana necessária 
para produzi-lo, mas também, sim-
bolicamente, das energias e emoções 
de todos aqueles que ali viveram, de 
um lado ou do outro das grades, será 
fundido e transformado novamente 
em aço pronto para um novo uso ain-
da desconhecido. Um trator ou um 
míssil? Uma escola ou outra cadeia? 
Cabe um pouco a cada um de nós re-
fletir e escolher.

Paulo Jabur é fotógrafo.

alargamento desse espaço político vie-
mos da Ilha Grande para a Frei Caneca 
e fomos progressivamente melhoran-
do as condições de sobrevivência até o 
ponto de conseguirmos documentar 
nosso dia a dia nestas imagens agora 
apresentadas. Apesar do clima intrin-
secamente pesado a uma prisão, as 
imagens espelham mais que a expec-
tativa, uma intuição da liberdade então 
já próxima.

Já no final de 2006, praticamente 
desativado e com sua implosão decidi-
da, foram feitos os registros da segun-
da fase. Pela antiga galeria dos presos 
políticos, muitos outros presos, poli-
ciais especialmente, tinham passado. 
Mas, exceto por algumas modificações 
das partes comuns e pelas característi-
cas inscrições nas paredes, pouca coisa 
havia, materialmente, mudado. O cli-
ma óbvio de abandono do lugar ainda 
não tinha apagado todas as marcas das 
vidas que por ali passaram. Paradoxal-
mente, seu aspecto – vazio e semides-
truído – traz semelhanças com muitas 
fotos de carceragens superlotadas que 
costumamos ver nos jornais.

O material do presídio da 
rua Frei Caneca aqui exibido 

abrange três períodos 
distintos. O primeiro – 

Prisão – é de 1979 e consiste 
em imagens da galeria dos 

presos políticos. 
O segundo – Abandono e demolição – 
é de 2006, época em que o presídio já 
estava desativado e foi parcialmente im-
plodido. A terceira fase – Transforma-
ção – exibe a metamorfose do material 
demolido em aço novo na Siderúrgica 
Gerdau em Santa Cruz e é de 2011.

Presídio com 150 anos de funcio-
namento, a passagem por ali dos pre-
sos políticos da ditadura militar, entre 
1976 e 1979, representa apenas uma 
pequena parcela de sua história. E se 
a experiência das muitas privações em 
uma prisão é comum para todos, essa 
parcela é, em alguns aspectos, diferen-
te daquela vivida pela grande massa 
carcerária. Até mesmo pela lógica da 
repressão política de então, que con-
centrava sua fase mais violenta e letal 
nos seus porões clandestinos e milita-
res, para o preso político chegar a um 
presídio civil era quase uma garantia 
de vida. Além disso, as condições po-
líticas nessa época já apontavam uma 
clara deterioração interna das forças 
no poder e um apreciável avanço das 
forças democráticas. E nas brechas do 

NIKON 
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cidadãos cumpridores das leis. Portan-
to, reservemos a pena de prisão, en-
quanto outras formas de controle so-
cial não existirem, para os criminosos 
perigosos e violentos. Todos os outros 
infratores podem e devem ser punidos 
com alternativas à pena privativa de li-
berdade. E a prestação gratuita de ser-
viços à comunidade é a melhor delas.

“A prisão é cara,  
cruel e ineficaz” 

“Acredito que, se a pessoa não  
for violenta, tem que ser punida 

com prestação gratuita de  
serviços à comunidade”.

 
Julita Lemgruber

A ideologia da prisão é que ela tem a 
capacidade de punir, intimidar e rege-
nerar, o que é contraditório. Para punir 
você tem de maltratar e para recuperar 
você tem de tratar bem, e não há nin-
guém que possa ser recuperado atra-
vés de maus tratos. O despojamento 
do papel ativo do preso na vida social 
pela imposição de barreiras no contato 
com o mundo externo e pelo controle 
de sua conduta gera a sensação de fra-
casso e a estigmatização na sociedade.

que, quando colhidos, são virtualmen-
te massacrados pelo sistema.

Quem afirma isso é o advogado, 
professor titular de direito penal da 
UFRJ e Uerj, e ex-vice-governador e 
ex-governador do Estado do Rio de Ja-
neiro, Nilo Batista, fundador do Insti-
tuto Carioca de Criminologia. Ele pro-
cura relacionar o fenômeno criminal 
aos problemas sociais como a pobre-
za e a má distribuição de renda, o que 
fica claro em seu livro Punidos e mal 
pagos (Revan, 1990), em que afirma 
que o capitalismo recorreu ao sistema 
penal para garantir a mão de obra e 
impedir a cessação do trabalho, cri-
minalizando o pobre que não se con-
vertesse em trabalhador. Nilo Batista 
ressalta os interesses da indústria do 
controle do crime no encarceramento 
e o fracasso da prisão como pena, des-
de os primeiros relatos produzidos 
sobre essa experiência: 

Administrar penitenciárias deve
ria ser uma atividade tranquila, sem 
muitas tensões. Afinal, há mais de 
dois séculos – desde Howard, em 
1794, – sabemos bem dos horrores da 
institucionalização total. Não fossem 
os interesses da poderosa indústria do 
controle do crime, especialmente no 
ramo da hotelaria punitiva, e a priva-
ção de liberdade estaria desacreditada 
como pena que, na reincidência peni-
tenciária, reproduz o crime. Quando 
era chamado de utópico, Louk Husman 
respondia com doçura que não existe 
ninguém mais utópico do que aque-
le que espera alguma coisa da prisão.  
A prisão sempre foi um grande fracas
so, quaisquer que tenham sido os 
regimes penitenciários, a formação de 
pessoal, as condições arquitetônicas, a 
judicialização da execução penal, etc. 
Portanto, o administrador penitenciário 

saem, eles estão numa posição econô-
mica mais marginal do que quando 
entraram. Também sabemos que o im-
pacto negativo da prisão não se limita 
aos prisioneiros, mas atinge sua família 
e seus vizinhos. Então, esse argumento 
de que o sistema penal ajuda a resolver 
problemas de instabilidade social não é 
correto, ao contrário, cria mais instabi-
lidade social nas classes mais pobres. 

Do ponto de vista jurídico, na prá-
tica, o direito penal só reforça o cará-
ter social do problema:

O direito penal é, realmente, di-
reito dos pobres, não porque os tute-
le e proteja, mas porque sobre eles, 
exclusivamente, faz recair sua força 
e seu dramático rigor. A experiência 
demonstra que as classes sociais mais 
favorecidas são praticamente imunes 
à repressão penal, livrando-se com 
facilidade, em todos os níveis, inclusi-
ve pela corrupção. Os habitantes dos 
bairros pobres é que estão na mira do 
aparato policial-judiciário repressivo e 

com o cotidiano das prisões, e destaca 
a diferença de tratamento entre os pre-
sos políticos e os presos comuns:

A principal diferença decorria do 
fato de que aquelas pessoas eram, em 
geral, oriundas ou mais próximas da 
classe dominante do que os chamados 
presos comuns. Essa singela diferen-
ça, evidentemente, fazia com que o tra-
tamento fosse diferente, embora não 
queira dizer que fosse fácil. Os presos 
políticos sofriam às vezes até mais do 
que os demais, dependendo das cir-
cunstâncias e do período da prisão.  
Estou me referindo à fase em que os 
presos políticos passaram a cumprir 
suas penas nos estabelecimentos pri-
sionais convencionais. Excluo a fase 
dos porões da tortura e as prisões nos 
estabelecimentos militares, onde eram 
considerados e tratados como “ini-
migos”. Basta exemplificar com uma 
pequena história que eu vivi. Lembro-
me bem de um velho policial civil, 
carcereiro do DOPS, que costumava 
dizer ter conhecido muitos presos que 
depois se tornaram ministros, magis-
trados, políticos e dirigentes do País, 
enquanto ele continuava ali, policial e 
carcereiro. Assim justificava a razão de 
não ser tão rigoroso e dar alguma aju-
da sempre que podia...

Estigma, crime e pobreza

Sobre a relação entre estigma, crime e 
pobreza, o sociólogo francês Loïc Wac-
quant, em conferência realizada no Insti-
tuto Carioca de Criminologia, esclareceu 
como, ao adentrar nas prisões, os explo-
rados tornam-se mais pobres ainda: 

As prisões são principalmente ins-
tituições para pobres. A maioria dos  
prisioneiros vem da classe trabalhado-
ra e ao passar pela prisão eles empobre-
cem mais ainda. A porcentagem dos 
que entram sem trabalho é menor que 
a dos que saem sem trabalho. Quando 

“Infelizmente, a experiência  
da cadeia transforma para o bem  
a cabeça de quem a visita; mas  

causa prejuízos irreversíveis  
para quem a cumpre” 

Técio Lins e Silva

Técio Lins e Silva afirma que o contato 
direto com um presídio pode marcar 
e modificar a maneira de pensar de 
quem visita esse espaço, muito mais 
que o estudo sobre o assunto, além 
de ressaltar as consequências catas-
tróficas para quem cumpre pena de 
prisão. Técio é advogado criminalista, 
militante na advocacia contenciosa em 
diversas instâncias, professor licencia-
do de Direito Penal da Universidade 
Cândido Mendes e membro titular do 
Instituto dos Advogados Brasileiros:

Essa é uma das questões referentes 
à cidadania que menos preocupação 
desperta nas pessoas, inclusive naque-
las que pensam o País de forma gene-
rosa. Aprendi que ela mexe tanto com 
as pessoas que, durante o tempo em 
que lecionava direito penal, no bacha-
relado de direito, eu sempre reservava 
um dia para levar a turma para visitar 
um presídio. Essa excursão valia mais 
do que mil lições a respeito do tema. 
Até hoje, passados mais de 30 anos, 
encontro ex-alunos que se referem a 
essa experiência como transformadora 
de sua maneira de pensar a vida. Infe-
lizmente, a experiência da cadeia trans-
forma para o bem a cabeça de quem a 
visita; mas causa prejuízos irreversíveis 
para quem a cumpre. E muito!

Outro aspecto marcante da histó-
ria das prisões refere-se ao convívio en-
tre presos comuns e presos políticos, 
principalmente nos períodos de sus-
pensão das liberdades democráticas. 
Técio defendeu diversos presos políticos 
durante o regime militar, convivendo 

 No entanto, ainda se encontram no país 
situações como a descrita por uma mé-
dica sanitarista da Fundação Oswaldo 
Cruz, ao visitar o xadrez de uma dele-
gacia de polícia, no Rio de Janeiro, em 
2004: “A condição dos detentos des-
ta instituição é de privação máxima: 
amontoamento, ausência de ar, pro-
miscuidade, mau cheiro, inexistência 
de qualquer privacidade, desconforto 
radical. Pode-se afirmar que estes pre-
sos estão vivendo uma situação de tor-
tura física e mental. A intensidade da 
miséria humana imposta a esses de-

tentos é inominável e indescritível”.
E complementa afirmando a ur-

gência do debate e da construção de 
penas alternativas: 

Um Ministro da Justiça inglês já 
disse que a prisão é uma forma cara 
de tornar as pessoas piores. Não po-
deria concordar mais. A pena privativa 
de liberdade é absolutamente ineficaz 
como forma de controle social. A pena 
de prisão destrói indivíduos e famílias; 
aniquila a autoestima e noções  básicas 
de autonomia; transforma ladrões de 
galinha em criminosos empedernidos; 
não ensina o respeito às leis e não de-
tém o crime, favorecendo a reincidên-
cia; e não transforma criminosos em 

Segundo a socióloga carioca Julita 
Lemgruber, é preciso assegurar que 
o ambiente prisional se mantenha o 
menos cruel e desumano possível. 
Julita figura entre os especialistas no 
sistema prisional brasileiro, pois além 
de pesquisadora do tema, atuou como 
diretora do Desipe de 1991 a 1994. 
Em 2000 ela tornou-se a primeira 
ouvidora de polícia do Estado do Rio, 
ano em que também fundou o CESeC 
(Centro de Estudos em Segurança e 
Cidadania) da Universidade Cândido 
Mendes, no Rio de Janeiro, que atual-
mente coordena. Publicou livros como 
Quem vigia os vigias (Record, 2003) 
e A dona das chaves (Record, 2010). 
Perguntada se sua experiência executi-
va provocou alguma mudança na sua 
visão crítica sobre o papel da pena e da 
prisão na atualidade, Julita afirma:

Desde os anos 1970 eu já duvida-
va da possibilidade de a pena de pri-
são funcionar como instrumento de 
mudança ou de “ressocialização” de 
homens e mulheres privados da liber-
dade. Depois dos meus doze anos de 
trabalho no sistema penitenciário, in-
clusive como diretora-geral, a dúvida 
transformou-se em certeza. A pena 
privativa de liberdade é punição pura 
e simples. E, enquanto existirem pri-
sões, a responsabilidade do adminis-
trador prisional é garantir que o limite 
da punição seja a privação da liberdade. 

A privação da liberdade do ser huma-
no, como forma de punição pela prá-
tica de ilícitos criminais, demandou a 
construção de estabelecimentos desti-
nados a guardar indivíduos que repre-
sentam um risco à sociedade organiza-
da. Esses estabelecimentos prisionais 
podem ser xadrezes de delegacias, pre
sídios, casas de detenção, penitenciá
rias e manicômios judiciais, nos quais 
convivem centenas ou milhares de pes
soas em forma de comunidade, for-
mando um sistema social controlado 
dentro da sociedade livre. 

A prisão tem origem, ainda no 
século XVIII, na divisão constante en-
tre normais e anormais e se baseia no 
medo. São criadas instituições com a 
tarefa de medir, controlar e corrigir os 
anormais e desviantes, em que a in-
dividualização e o isolamento são for-
mas de marcar fisicamente a exclusão. 
A pena do encarceramento é criada no 
momento em que o ato de punir deixa 
de ser uma prerrogativa do rei, mas es-
tende-se como um direito da sociedade 
de se defender contra aqueles que re-
presentassem uma ameaça principal-
mente à propriedade e à vida.

Em nenhum lugar do mundo essas 
práticas de vigilância e punição resol-
veram a questão da segurança e sequer 
diminuíram o número de crimes co-
metidos. Mesmo assim, os governos, 
com o aval e a demanda da sociedade, 
continuam insistindo na construção de 
presídios como solução para o desvio 
ou a infração. Na opinião de especia-
listas e pensadores que se dedicam ao 
tema prisional, esse impulso perma-
nente de encarceramento do outro não 
regenera, nem reintegra o transgressor 
da lei e dos costumes.  

A PRISÃO NA  
SOCIEDADE  
CONTEMPORÂNEA
Conheça a opinião de gestores 
e estudiosos do tema

MARISA S. MELLO

Ho’ponopono 
Euvocêvocêeeu

O que mais me impressiona atual-
mente ao olhar o mundo à minha 
volta é perceber meus irmãos hu-
manos com seus pensamentos repe-
titivos, suas crenças limitadas, seus 
condicionamentos sempre acom-
panhados de lembranças dolorosas 
refletidas deste grande espelho cha-
mado vida. Esse mundo LIBERDA-
DE, no qual o artista recoloca a pos-
sibilidade da explosão do cárcere, 
imprime no meu ser, literalmente, 
a minha responsabilidade de tudo o 
que está a minha volta. 

Sugeri ao artista que incluís-
se neste impresso a importância 
de um trabalho que já é realizado 
em todo o mundo e que come-
çou com os nossos antepassados 
Kahunas, no Havaí. O Dr. Ihaleakala 
Hew Len, ainda vivo, trabalhou no 
Hospital do Estado do Havaí, onde 
criminosos e psicopatas ocupavam 
uma grande ala. Durante muitos 
anos, convivendo com as mesmas 
questões políticas, sociais e profis-
sionais em decadência, o Dr. Len 
resolveu colocar em prática essa 
técnica ancestral de cura e perdão 
chamada Ho’ponopono (que signifi-
ca corrigir um erro). Mesmo sem ele 

ter tido contato com algum pacien-
te, os insanos começaram a ser libe-
rados de suas medicações, e aqueles 
criminosos que não tinham chance 
de serem libertados estavam sendo 
soltos. Essa ala hospitalar, hoje, não 
mais existe. Foi fechada por falta de 
pacientes... E o que Dr. Len fazia en-
quanto examinava os arquivos dos 
pacientes? Ele apenas repetia muitas, 
muitas vezes: “Me desculpa, eu amo 
você...” e mais: “sinto muito, me per-
doa, eu te amo, muito obrigado...”

A paz começa comigo e dentro 
de você. Em união sempre.

BIA Vergara é jornalista e terapeuta.

“Impossível adivinhar a razão de sermos transformados em bonecos.”
Graciliano Ramos

SEM Título | UNTITLED, 2011
Monotipia, fragmentos e pintura sobre 

lona crua | Monotype, fragments and  
painting on untreated canvas

230,2 x 145,5 cm
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Toz (artista)
Grafite no muro do Complexo Presidiário 

Frei Caneca | Graffiti on a wall of  
Frei Caneca Prison Complex, 2011

gas, o que estabelece uma média nacional 
de 2,5 presos por vaga e um déficit de 74,5 
mil vagas;  
- ocorrem, em média, duas rebeliões e três 
fugas por dia; 
- cento e setenta e cinco estabelecimentos 
estão em situação precária, sendo necessá-
rios mais 130 para que não haja superlota-
ção.  O custo médio de manutenção do pre-
so é de 3,5 salários mínimos por mês. 
• Há, em média, um milhão de crimes por 
ano, sendo 72% casos de roubo ou furto e 
28% de homicídio, lesão corporal, aborto, es-
tupro, corrupção, tráfico, e porte de drogas. 
• Sessenta e oito por cento das pessoas pre-
sas têm menos de 25 anos de idade, sendo 
que destas 2/3 são negros e mulatos;  89% 
são presos sem atividade produtiva ou tra-
balho fixo; 76% são analfabetos ou semi-
analfabetos; 95% são pobres; 98% não po-
dem contratar advogado.
• Cerca de 1/3 da população carcerária na-
cional é portadora do vírus da AIDS. 
• Estado do Rio de janeiro, 2008
Há 166,58 presos para cada 100 mil habi-
tantes, representando um crescimento de 
2,56% somente no último ano. O efetivo de 
servidores penitenciários é de 3.286 profis-
sionais, e a população carcerária absoluta é 
de 25.625 pessoas.
• Dados do Ministério da Justiça, em 2010
Entre 1995 e 2005, a população carcerária 
do Brasil aumentou de 148 mil presos para 
361.402, o que representou um crescimen-
to de 143,91% em uma década. A taxa anual 
de crescimento oscilava entre 10% e 12%.  
A partir de 2005, a taxa de crescimento anu-
al caiu para cerca de 5% a 7% ao ano. Entre 
dezembro de 2005 e dezembro de 2009, a 
população carcerária aumentou de 361.402 
para 473.626, o que representou um cresci-
mento, em quatro anos, de 31,05%.
• Apesar da redução da taxa anual de en-
carceramento, o Brasil ainda apresenta um 
déficit de vagas de 194.650. 

relacionados às drogas, e mostrou a 
diferença com que o sistema tratava 
os meninos dependendo da origem 
social, étnica e do local de moradia. 
Uma das conclusões a que a autora 
chegou foi que a diferenciação no tra-
tamento não está relacionada à droga 
em si, mas aos meninos. Trata-se de 
uma estratégia de controle dessa ju-
ventude popular:

A nossa política criminal de drogas 
é só mais uma parte de uma história 
de criminalizações. Capoeira, samba e 
funk no Rio de Janeiro são manifesta-
ções culturais criadas nas favelas sobre 
as quais é lançado um olhar preconcei-
tuoso e criminalizante. 

DADOS

• A expansão do sistema penitenciário, nos 
últimos quinze anos, é impressionante: 
saltou de cerca de 110 mil presos em 1994 
para quase 500 mil nos dias de hoje, com 
um aumento médio da população carcerá-
ria de 4%, 5% ao ano. A maioria dessas pes-
soas cometeu crimes sem violência.
• Segundo pesquisas do Instituto Latino- 
-Americano das Nações Unidas para Preven-
ção do Delito e Tratamento do Delinquente 
(Ilanud), 70% dos presos reincidem, ou 
seja, voltam a cometer novos delitos quando 
retornam à sociedade livre.
• Dados fornecidos pelo Departamento de 
Assuntos Penitenciários (Depen), da Secre-
taria dos Direitos da Cidadania e Justiça, do 
Ministério da Justiça para 1993:
- dos 126 mil presos no país, quase todos são 
homens (97%), destes, 48% cumprem pena ir-
regularmente nas carceragens das delegacias; 
- em 297 estabelecimentos penais (peniten-
ciárias e cadeias públicas), há 51,6 mil va-

A criminalização da população 
pobre foi uma constante na sociedade 
brasileira. Os motivos é que vão mu-
dando. Historicamente, foram crimi-
nalizadas as pessoas que davam medo, 
as bruxas, os hereges, os anarquistas, 
os comunistas, os quilombolas, os ma-
lês. No Brasil, temos duas fortes mar-
cas históricas deste processo, que são 
o extermínio da civilização indígena e 
a escravidão. A manipulação do medo 
é o eixo do discurso criminal. O poder 
punitivo é intrinsecamente seletivo. 

Nesse sentido, o medo torna-se 
quase sinônimo de pobreza, já que, ain-
da para Vera:

Há uma falsa posição que relacio-
na a questão criminal com a miséria e a 
pobreza. Os mais conservadores fazem 
essa associação, e isso fica equacionado 
de uma forma quase ofensiva à pobre-
za. É como se a pobreza produzisse a 
criminalidade. Quem trabalha na pers-
pectiva da criminologia crítica costuma 
dizer que a pobreza é criminalizada. 
Abordo isso no meu livro Difíceis ga-
nhos fáceis: droga e juventude pobre 
no Rio de Janeiro (Revan, 2003). 

“Prisão em si não tem sentido.  
Os índices de reincidência são 
muito parecidos no Brasil e na 

Suécia”.
 

“O medo produz fantasias, como  
a de que o morro vai descer”.

  
Vera Malaguti Batista

Nessa pesquisa, dedicou-se à análise 
de processos, entre 1968 e 1988, de 
adolescentes presos por problemas 

não corre muitos riscos: ele tem aque-
le emprego no qual se tudo der errado 
é que está tudo certo.

 “Não existe boa prisão.  
A prisão brutaliza,  

inferioriza e deteriora”. 

 “A prisão foi um fenômeno  
estrutural da sociedade capitalista.  
Era preciso controlar os inúteis da 

velha economia”. 
 

Nilo Batista

O medo atua como motor  
do encarceramento

Para alguns estudiosos como a histo-
riadora Vera Malaguti Batista, o medo 
e sua difusão na sociedade são um 
dos principais motores do crescente 
encarceramento que vivemos atual-
mente. Professora de criminologia da 
Universidade Cândido Mendes e se-
cretária-geral do Instituto Carioca de 
Criminologia, ela publicou, com base 
nesse tema, O medo na cidade do Rio 
de Janeiro: dois tempos de uma his-
tória (Revan, 2003). Sobre a relação 
entre medo e prisão, Vera argumen-
ta que a sensação de insegurança é 
usada pelo aparato estatal e pela so-
ciedade como garantia de punição e 
encarceramento dos que ameaçam a 
ordem pública. O medo torna-se fator 
de tomadas de posição estratégicas, 
seja no campo econômico, político e 
social. A pesquisadora traça o históri-
co da relação entre o medo, a pobreza 
e o encarceramento crescentes:

Aos poucos fui descobrindo as intimi-
dades, a manifestação do desejo repri-
mido, o sexo fortuito, as ferramentas 
que seriam usadas na fuga para a li-
berdade tão sonhada e quase sempre 
inatingível, as cartas que revelavam 
segredos impensáveis, a maldade e 
a violência aprimoradas naquele am-
biente sórdido. 

Mas, havia também sinais de es-
perança de um futuro melhor, de cre-
dos salvadores e de sincero arrependi-
mento. Nem tudo estava perdido!

Ao andar pelos corredores, pensa-
va em cenas que lá poderiam ter acon-
tecido, no sofrimento das famílias dos 
presos, nas brigas e nas mortes tão co-
muns nesses presídios. 

Ao mesmo tempo em que a im-
plosão parcial do presídio parecia ser 
um ponto final em toda aquela histó-
ria, a parte que ainda restava era como 
se tudo aquilo se negasse e resistisse a 
desaparecer.

Por isso, em contraponto a tudo 
que vi, resolvi tentar passar uma sensa-
ção disfarçada de tranquilidade e paz, 
que aquele primeiro instante do início 
da implosão parecia sugerir. Entretan-
to, ao longo de todo o espetáculo de 
destruição, aquela sensação de confor-
to foi se transformando em poeira.

Eduardo Masini é fotógrafo e designer.

Existe um bairro no Rio  
de Janeiro em que eu, desde 

pequeno, sempre passava  
e imaginava: é aqui que, 

pelo menos uma vez por ano, 
as pessoas são iguais, felizes 

e cantam para o mundo  
a sua alegria. 

Naquele bairro acontece anualmente 
uma das maiores festas do mundo, o 
Carnaval carioca. Milhares de pesso-
as se reúnem, sem preconceitos, sem 
pudor e sem as regras que a socieda-
de nos impõe para celebrar o culto aos 
deuses do Carnaval.

Mas o que eu nunca imaginei, tal-
vez por fugir a minha realidade, é que 
a poucos metros dali, onde a alegria 
reinava, existia um mundo paralelo – 
um poço de sofrimentos. Um lugar 
que representava o oposto do que eu 
sempre admirei.

Como duas situações, dois lugares 
tão diversos podiam estar tão próximos? 

Ano passado, acompanhando o 
amigo Vergara, fui conhecer o presí-
dio Frei Caneca, depois da primeira 
implosão. Do complexo original res-
tava apenas uma única ala. Ao entrar 
naquele universo desconhecido, fui 
envolvido por uma estranha energia.

Logo que entrei naquele lugar, que 
um dia tinha sido um presídio, mes-
mo vazio e destruído, me aflorou o 
mesmo sentimento de abandono que 
as pessoas deviam sentir, enquanto 
pagavam suas dívidas com a socieda-
de. Era uma energia muito forte que 
me transportava a uma realidade que 
eu desconhecia completamente. Uma 
bizarra fantasia se manifestou naque-
le momento; era como se eu ouvisse 
os corredores gritando e chorando. 
Tudo soava muito real e assustador.

Foi a partir daí, tomado por esse 
forte sentimento, que comecei a fil-
mar cada cela, cada canto, cada beco. 

O DEVIR
EDUARDO MASINI

Eduardo Masini
Frames do filme O Devir | 

Stills from the film O Devir, 2011
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phase of existence was recorded. The political 
prisoners’ wing had long housed many other 
prisoners, not least law enforcement agents. 
But with the exception of a few changes to the 
common areas and the characteristic inscrip-
tions on the walls, very little had really changed. 
The evident sense of abandonment of the place 
had not wiped out all the marks of the lives who 
had passed through its doors. Paradoxically, its 
empty, derelict appearance brings to mind many 
photos of overcrowded prisons we see so often 
in newspapers.

The Transformation phase was possible 
thanks to an invitation by Carlos Vergara. The 
space that was once confined between bars, 
gates and padlocks is now limitless, a huge 
mound of twisted steel and iron reaching up to 
the skies. Time, once so sluggish, now obeys a 
new master, the pace of production. It is curious 
to think of this process, where all that material 
so richly imbued not just with the human en-
ergy needed to produce it, but also symbolically 
with the energy and emotions of all the people 
who once lived there on both sides of the bars, 
will be smelted and turned back into steel, ready 
for a new and as yet unknown use. A tractor or a 
missile? A school or another prison? In a sense, 
it’s down to each of us to take a moment to con-
sider and decide.
Paulo Jabur is a photographer

prisons in contemporary society
Learn the opinion of prison managers and scholars 

MARISA S. MELLO

When people are deprived of their freedom as 
punishment for criminal offenses, establish-
ments have to be built to house those indi-
viduals who represent a risk to society. These 
penitentiary facilities may be police cells, pris-
ons, low-security facilities, penitentiaries and 
secure psychiatric hospitals, where hundreds 
or thousands of people live together in a type of 
community, forming a controlled social system 
within free society. 

Since as far back as the eighteenth century, 
prisons have marked a constant dividing line 
between what is normal and what is abnormal, 
and have been based on fear. Institutions are cre-
ated with the task of measuring, controlling and 
correcting abnormal and deviant behavior, where 
individualization and isolation are used to physi-
cally mark out exclusion. The prison sentence 
was created at a time when punishment ceased to 
be the king’s prerogative, but was taken on by so-
ciety as its right to defend itself against those who 
represent a threat, especially to property and life.

Nowhere in the world have these surveillance 
and punitive practices resolved the issue of secu-
rity or even reduced the number of crimes com-
mitted. Even so, governments continue to insist 
on building prisons to deal with offenders and 
transgressors, with the backing and will of soci-
ety. Specialists and thinkers dedicated to the topic 
believe that this unwavering drive to incarcerate 
others does not rehabilitate or reintegrate people 
who have breached society’s laws and customs. 

Rio-born sociologist Julita Lemgruber be-
lieves that the prison environment must be kept 
as less cruel and inhumane as possible. She is 
one of the leading specialists on Brazil’s prison 
system, having not only researched the topic, 
but also worked as director of the Rio de Janeiro 
state prison system from 1991 to 1994. In 2000 
she was appointed the first police ombudsman 
in Rio de Janeiro state. She is now coordinator 
of Centro de Estudos em Segurança e Cidada-
nia, a center devoted to the study of security 
and citizenship, which was formed at Cândido 
Mendes University in Rio de Janeiro in 2000. 
She has published books on the subject, includ-
ing Quem vigia os vigias (“Who watches over 
the watchers”) (Record, 2003) and A dona das 
chaves (“The owner of the keys”) (Record, 2010). 
When asked whether her practical experience 
had made her review her position on the role of 
prison sentences in society today, Julita replied:

1917 Overcrowding and shortage of funding 
triggered repeated outbreaks of diseases. There 
were 25 or more men being kept in cells de-
signed to hold six. Of the 2,783 men inside Casa 
de Detenção, 1,700 were white, 413 were colored 
and 670 were black. Of the female prisoners, 61 
were white, 45 were colored and 116 were black.
1920 Women got a separate wing with three large 
rooms: a dormitory, a bathroom and a laundry.
1922 and 1923 Journalist Orestes Barbosa wrote 
two successful books, Na prisão (Typ. Jornal do 
Commércio, 1922) and Ban-ban-ban! (Benja-
mim Costallat e Miccolis, 1923), both memoirs 
about his time at Casa de Detenção.
1924 Of the 1,065 people who entered the prison, 
298 were political prisoners jailed after a series of 
armed uprisings that took place during the period.
1935 The number of political prisoners rose.
1964 Political activists were imprisoned after 
the military coup.
1968 The rate of imprisonment of political activ-
ists rose after AI-5 was passed.
1969 An armed gang helped a group of political 
prisoners to escape.
1979 33-day hunger strike for amnesty for politi-
cal prisoners.
1984 Lemos de Brito prison contained around 
600 inmates deemed highly dangerous 
2001 Frei Caneca complex housed around 3,800 
prisoners.
2004 The prison guards held a strike. In the 
middle of the night of June 4th, the day of the 
strike, drug traffickers from Morro do Zinco fa-
vela provided cover for six prisoners to escape 
from Frei Caneca. 
2006 Lemos de Brito prison was shut down on 
December 1st, and its inmates were transferred 
to Gericinó prison complex.
2010 On July 3rd, the last remaining construc-
tion of the Frei Caneca Prison Complex was 
imploded.
Marisa S. Mello is a doctoral student in history at Uni-

versidade Federal Fluminense and director of Automati-

ca production company.
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PAULO JABUR

The material from Frei Caneca prison exhibited 
here comes from three distinct periods. The first, 
Prison, is from 1979, and consists of pictures of 
the political prisoners’ wing. The second, Aban-
donment and Demolition, dates from 2006, by 
which time the prison had already been shut 
down and partially imploded. The third phase, 
from 2011, is Transformation, showing the meta-
morphosis of the demolished material into new 
steel at Gerdau steelworks in Santa Cruz.

Having operated for 150 years, the prison has 
a history that harbours much more than just the 
period between 1976 and 1979 when political 
prisoners were incarcerated there during the 
military dictatorship. Yet even if all inmates go 
through great hardship, surely the experiences 
of this portion of the prison population were dif-
ferent from those of the majority of prisoners. 
Indeed, according to the rationale of the political 
repression of that time, which conducted its most 
brutal and lethal acts in clandestine or military 
basements, the arrival of a political prisoner at a 
civilian prison was virtually a guarantee of life. 
Added to which, the political circumstances at 
the time already indicated clear signs of decline 
in the forces in power and material advances of 
democratic forces. In the cracks opened up by 
this expanding political arena we moved from 
Ilha Grande to Frei Caneca and gradually saw 
an improvement in the conditions for survival 
until we reached the point where we could docu-
ment our daily life in these images presented 
here. Despite the inherently claustrophobic at-
mosphere of a prison, the images mirror not so 
much the hope as the intuitive expectation of 
imminent freedom.

Meanwhile, towards the end of 2006, with 
the prison almost shut down and its implosion 
just a matter of time, the institution’s second 

from the other prisoners with canvas sheeting. 
Many women were incarcerated there, includ-
ing Nise da Silveira, Maria Werneck, Valentina 
Dias Leite and Olga Prestes. Maria Werneck 
writes of the persecution, the horrors of prison 
and the torture, but also talks of the friendships 
that the women built up in this place.
400 against 1
The prisoners are so downtrodden, so subjugat-
ed, that their gaining the right to a voice sounds 
like an omen of inevitable destabilization, chaos, 
collective insecurity. It is already a riot of itself. In 
our society’s unconscious, the most widespread 
desire is to wipe out all delinquents. The assur-
ance of their survival sounds like a gift, and their 
quest for dignity seems like a luxury. But why 
survive in such subhuman conditions? That was 
– and is – the question. 

This is a passage from the memoirs of prison 
life written by William da Silva Lima, notorious 
for having helped form one of Brazil’s largest 
criminal organizations, Comando Vermelho. 
The author, who spent 23 years behind bars, 
explains that Comando Vermelho was not an 
organization, but a means of survival, and quite 
simply a way of uniting the prison population 
and fighting for freedom, which in prison is syn-
onymous with escape. In his book, Quatrocentos 
contra um (Labortexto, 2001), he records his ex-
periences living alongside common and political 
prisoners during the military regime, especially 
at Ilha Grande and Frei Caneca prisons.

A film version of the book was released under 
the same name in August 2010. The screenplay is 
by Victor Navas and the director is Caco Souza.
In O baú do guerrilheiro (Record, 2004), jour-
nalist Ottoni Jr., who spent six years in prison 
between 1970 and 1976, reveals his experiences 
as a former political activist. In 1969, when he 
was first persecuted by the repressive forces of 
the military dictatorship, Ottoni was a professor 
and student of physics at the University of São 
Paulo. He writes of the darkest practices of the 
military regime, such as the political police, es-
pionage, censorship and propaganda.

A fuga – presos políticos fogem para par-
ticiparem da luta armada contra a ditadura (Edi-
tora Urbana, 2009), by André Borges, who also 
served time at Frei Caneca, narrates the long 
years he spent in different prisons during the 
military dictatorship and his struggle for demo-
cratic freedom. One of the many stories he tells 
is about how he and other prisoners organized 
a music and poetry festival at Guanabara Prison 
in 1968. André Borges is an activist with Círculo 
Palmarino, and co-founder of Instituto Palmares 
de Direitos Humanos and MNDH.

A few facts from the history of the 
Frei Caneca Prison Complex
1855 The correctional facility (Casa de Correção) 
had 139 prisoners, not counting those sent to reg-
ular prison, forced labor or solitary confinement.
1856 The remand facility (Casa de Detenção), 
designed to hold 160 detainees, was built off 
part of the ground floor of Casa de Correção.
1870 Casa de Detenção held 2,901 inmates and 
had a high number of prisoners per cell.
1879 Of the 7,225 people who served time at Casa 
de Detenção, 2,028 (just over 28%) were slaves.
1887 The population of prisoners at Casa de 
Detenção was made up of 10,072 free men and 
849 slaves, of whom 385 of the free men and 19 
of the slaves were still behind bars by the end of 
the year which preceded the abolition of slavery.
1890 Abolition of the death sentence, forced la-
bor and whipping. The eighth wing of Casa de 
Correção was allocated to be a state prison for 
enemies of the Republic. 60% of the people 
held in remand were for drunken behavior, beg-
ging and disturbance of the peace.
1897 On September 5th, Jornal do Brasil reported 
on inmates being beaten at the prison facilities.
1905 On January 20th, Jornal do Brasil reported 
on the constant riots, escapes, conflicts, fights 
and injuries at Casa de Correção.
1907 Ernesto Senna wrote Através do cárcere, a 
collection of chronicles about Casa de Detenção.

Many left-wing groups went underground and 
thousands of Brazilians were arrested, tortured 
and murdered. Some of the prisoners from this 
period – who include Paulo Jabur, Ottoni Jr. and 
André Borges in their numbers – went on to 
publish memoirs about this period.

One of the best known accounts from the 
Vargas period can be found in Memórias do cár-
cere (José Olympio, 1953) by writer Graciliano 
Ramos, who was imprisoned in 1936-7 during 
the communist witch-hunt, especially after the 
1935 uprising. At Frei Caneca, he was impris-
oned in the first-time offenders’ unit and the 
correctional facility (Casa de Correção). The 
author describes the drama of reification on his 
experience as a prisoner:

Narrow, cramped room; zebra-clad men go-
ing about apparently unnecessary jobs. Why 
was I there? I should have asked that question, 
I should have kept asking it. Impossible to fig-
ure out why we turned into puppets. There was 
probably no reason: we were pawns in the social 
apparatus – and our roles required a few stamps. 
Degradation was the order of the day. 

After all, what were we worth? There we were, 
dead, decomposing, and it made sense for them 
to avoid contagion. It was better for them to keep 
away. No-one could offer us one of those flatter-
ing platitudes that are an essential part of social 
life: we were in the presence of a very crude, very 
murky truth, and getting close in any way would 
only cause shame and embarrassment. The rest 
of humanity kept its distance; in our frailty and 
terror, we felt that they kept too much of a dis-
tance. Any understanding was impossible: im-
pregnable walls kept us apart. 

Published in 1953, the book made a great 
impact. It was adapted for the cinema by Nelson 
Pereira dos Santos in 1984. Until today, it is an im-
portant literary milestone, while also providing his-
torical testimony about the Estado Novo period.

In 1981, Silviano Santiago published a novel 
Em liberdade (Rocco) written in the first person as 
if he were continuing on from Graciliano Ramos’s 
Memórias do cárcere: a fictional diary of Gracilia-
no’s thoughts and experiences shortly after his re-
lease in 1937. A passage from the book reads:

The circumstantial freedom I have experi-
enced since yesterday is far less important than 
the freedom I discover upon writing these pages. 
I am not imprisoned, obviously; more impor-
tantly, I am not in a state of imprisonment. I 
remove my body from the prison of men and  
I remove my life from the divine/human seat of 
the mighty. Will I have the strength to carry on 
confronting the human men who build cells and 
the divine men who weave destinies?

Facsimile of Correio da Manha newspaper
In the 1970’s, the inmates of Frei Caneca 
brought out a newspaper, Correio da Manha, as 
part of the broader campaign for amnesty for 
political prisoners. The newspaper’s title was a 
parody of Correio da Manhã, one of the leading 
newspapers of the time, which had first support-
ed the military coup but had later taken a more 
critical stance towards the regime, at least until 
AI-5 – the harshest decree of the dictatorship – 
was issued in 1968, making press censorship a 
daily practice under the military junta.

Its single edition contains a piece on a 33-
day hunger strike by the inmates in favor of the 
amnesty. Only in 1979 was full and uncondi-
tional amnesty granted for political prisoners, 
although this came along with amnesty for the 
military. When the new law came in, Brazil still 
had 52 political prisoners. 

OTHER TESTIMONIALS
The first prison for female political prisoners, in 
the experience of Maria Werneck
Sala 4 (CESAC, 1988), by Maria Werneck, con-
tains an account of Frei Caneca from the same 
time that Graciliano Ramos was there. Sala 4 
was a room in the first-time offenders’ unit in 
the remand facility (Casa de Detenção) and was 
Brazil’s first ever prison for female political pris-
oners. As they were women, they were separated 

History of the building of  
Frei Caneca Prison Complex
MARISA S. MELLO

The Frei Caneca Prison Complex, created as a 
model penitentiary during the Brazilian Empire, 
was one of the first prisons to be built in Latin 
America. Inspired by Enlightenment ideas and 
the concept of the Panopticon, formulated by phi-
losopher Jeremy Bentham, the modern prison al-
lows its inmates to be observed from all angles. 

A 64,000 m2 site was selected for the prison, 
set amongst the houses of Catumbi, a region of 
mangroves and wetlands that was removed from 
the city’s main thoroughfares. The construction 
work started in 1833 and was concluded in 1850 
with the help of the prison’s first future inmates. 
There were two buildings: a correctional facility 
(Sala de Correção) and a remand facility (Sala de 
Detenção), the latter being built slightly later, in 
1856, specifically for detainees who were await-
ing trial or serving short sentences. 

When it first opened, Casa de Correção man-
aged to negotiate contracts for its workshops, 
and even sent some of its inmates, especially 
slaves, to contribute to public works in the city. 
As time went by this was phased out. The pris-
oners were split into two categories: criminal 
and correctional. Criminal inmates not only 
had to serve their sentence but also did forced 
labor; correctional inmates were mostly beggars, 
slaves and the homeless.

In nineteenth century Brazil, where there 
was still slavery, one of the functions of impris-
onment was to assist with the social control 
of the slave population, who continued to be 
criminalized even after slavery was abolished.  
In 1890, soon after the proclamation of the Re-
public, the death penalty, forced labor and whip-
ping were abolished as sentences, and the penal 
code was amended. 

There was no significant change in the way 
penitentiaries were organized in the nineteenth 
century, nor even in the twentieth century, and 
everything would indicate that the twenty-first 
century holds nothing new.

Implosion and deactivation of the prison 

between 2003 and 2010, with the last remain-
ing inmates being transferred to Bangu. The 
beginning of the end of Frei Caneca Prison 
Complex came in 2003 with the demolition of 
Nelson Hungria women’s prison, which was 
transferred to Bangu VI, and the prison manage-
ment school. There were a total of 3,204 inmates 
in the various institutions inside the complex. 
In 2006, Milton Dias Ferreira, Lemos de Brito 
and Romero Neto prisons were shut down and 
demolished. In March 2010, a further eight 
buildings were razed using 600 kg of dynamite. 
Finally, in July 2010, Hélio Gomes secure psy-
chiatric prison was imploded, marking the end 
of the prison complex. 

Memories of imprisonment
There were many testimonials by inmates of 
Frei Caneca throughout its existence. The first 
accounts from inside prison date back to Brazil’s 
Republican period and were written by political 
prisoners who opposed the new regime: monar-
chists or people who defended other republican 
forms of government. The common inmates 
were of little interest to them. Later, the topic 
would attract the interest of journalists like João 
do Rio and Orestes Barbosa.

During the period of government known as 
Estado Novo (1937-1945) President Getúlio Var-
gas suspended many democratic rights. As early 
as 1935, political activists were being impris-
oned, with or without being formally charged, 
in the government’s bid to maintain public or-
der in the face of the “communist threat”. Many 
were sent to the Frei Caneca complex, including 
figures such as Graciliano Ramos, Nise da Sil-
veira, Maria Werneck Castro Rebelo, Apolônio 
de Carvalho, Mário Lago and Olga Prestes.

The 1964 military coup marked the begin-
ning of another wave of political imprisonments. 

struck out against comfort. The comfort of art, 
his own comfort, the comfort of the public. This 
is an exhibition where the force of the works takes 
us, along with Carlos Vergara, to a new step to-
wards the abyss. A decisive step which ultimately 
allows him to utter loudly and clearly a heartfelt 
word that catches in our throats when we are con-
fronted with the images in his work: Freedom.
Frederico Coelho is a professor of literature at PUC-

Rio and a researcher.

For a politics of art 
MOACIR DOS ANJOS

The relationship between art and politics is long, 
and the latter term was for a long time only used 
to adjectivize the former, apparently giving it 
a sense of belonging and importance outside 
the field of aesthetics. In this sense, art is seen 
as political when it inscribes images, texts and 
ideas that emerge in the midst of the continuous 
disputes for power in society within the ambit 
of the symbolic. Taken to the extreme, “political 
art” is the equivalent of art as propaganda, just 
reproducing something that is outside it and 
foreign to it. However meaningful the topics 
and however well intentioned the motivations of 
the artistic work may be, an art that is no more 
than accessory will ultimately, and finally, be-
come unnecessary or plain redundant.

The idea of subordinating art to politics, 
making it no more than an instrument of po-
litics, fails to apprehend the fact that art essen-
tially affirms and weaves its own politics into 
any other field of knowledge. Instead of “politi-
cal art”, one must therefore insist on the power 
of the “politics of art”. 

The “politics of art” can be expressed in the 
power artistic creation has to juggle with the 
sensory coordinates one normally uses to ex-
perience the world, opening up fissures in the 
conventions and consensuses that organize 
both public and private life. And it is thanks 
to this capacity to disorientate the senses and 
subjectify this disorientation on such a deep 
level that art can on its own terms reconfigure 
the themes and attitudes that are inscribed in 
the common spaces of existence. It is this that 
assures art its unique place in the organization 
of life and confirms its capacity to shed light 
on and reinvent the ways in which the world is 
structured.

The capacity art has to mobilize the sen-
ses so broadly is thus less present in the une-
quivocal explicitation of the terms of a state in 
which everything is already known and where 
all positions have already been taken than it is 
in the recognition of a certain opacity inherent 
to the events it alludes to and how this is trans-
lated in the creative gesture itself. It is precise-
ly because it is not transparent and cannot be 
perfectly transmuted into other media that art 
can make the cracks opening in the hegemonic 
comprehension of the world more clearly visible 
and can declare certain situations and the un-
certain destiny of some to be intolerable. And 
if it is true that the illusive testimony of situa-
tions of exclusion or violence, even when done 
forcefully, often makes art an enigma, this is a 
kind of enigma that does not need to be deci-
phered, as it is the shock it causes, and not its 
full comprehension, that makes it significant 
and meaningful.

Perhaps the most effective way for art to fi-
ght against the regressive forces that inhabit 
the body of society, which insist on smothering 
difference and dissent, is to insist on its own po-
litics. Without ever giving in to appearances or 
propaganda, the best art can do, as philosopher 
Jacques Rancière says, is to deepen the incom-
prehension between parties, cast light on what 
it previously did not have, remember the cracks 
in the world: activate, broaden and intensify a 
field of reception for the voice of the underling 
and the outcast.
Moacir dos Anjos is a researcher at Joaquim Nabuco 

Foundation and was curator of the 29th São Paulo Biennial.

Vergara gives us a condensed exhibition of his 
disquiet, a long working process that can only be 
seen in its entirety, a complete work split between 
different pieces from a great chess board. Each 
piece is related to the others, like the bedsheets 
tied into a rope ready for a jailbreak in the dead of 
night. Each drawing, each photogram, each mo-
notype, each and every work has its own life force, 
while its power is factored by its open dimension 
to the exact degree to which it affects us all. 

The profusion of ideas we see in the different 
media Vergara uses not only show the vitality of 
an artist in his prime, but confirm the extent of 
this affection. The photos make use of other len-
ses for the watchful gaze that has always captured 
with its cameras the world’s streets and panora-
mas. Here, he frames the silent loneliness of the 
space and penetrates into the desolate voids of the 
empty cells, the fresh rubble, the lacerated steel 
bars. These are photos presented in their multi-
ple pictorial potential, with plays on scale and un-
canny play-offs in 3D. Vergara moves us from the 
joyful faces of carnival parades or the torrents of 
images from sacred temples to put us face-to-face 
with the rejected ruins of our history. He takes 
us away from the enlightened expression of faith 
and shares with us these dark pits of profanity.

If there is something that unites the prisoner 
with all men and makes him a son of God it is 
precisely the nagging question that his incarce-
ration awakens in all of us: how can we live toge-
ther without annihilating one another?

The watercolor sketches – done with the has-
ty hand of the artist who is away from his/her 
studio – and the big canvases they develop into 
were the ways he found to expunge the darkness 
from the theme by investing in a profusion of 
colors and forms. In them, the ever-present da-
rkness is always pierced by a light whose sun 
shines through whole walls. It is the light from 
a window that became a hole after the buildings 
were imploded which invades Vergara’s work. 
This same light that created the prison and is fo-
rever extinguished when we are inside it. 

As I talk with Vergara, he remembers that 
prison corridors are called galerias (galleries) 
in Portuguese. It is a radical juxtaposition of sy-
nonyms for an exhibition of such a nature. Unlike 
art galleries, which are always ready for the 
world’s scrutiny, prison “galleries” do not present 
anything. They are conceived only to hide. There 
is nothing to see. And this is the culmination of 
the artist’s work: there is nothing to see, nothing 
to admire, in the broken interior of these galleries 
that hide, Vergara saw. The emptying out of the 
prison for the implosion allowed Vergara to expe-
rience the great, silent, collective artwork that all 
the prisoners had made of the walls, the cells and 
the corridors, turning these prison “galleries” into 
galleries of an aesthetic agony of the lost days and 
the empty hope of escaping from oblivion. 

The implosion of Frei Caneca triggered an 
explosion inside Vergara himself with regard to 
many points along his career. After almost half 
a century devoted exclusively to his work, there 
are still discoveries to be made and shocks like 
these, which lead him to see prison as a catalyst 
for humanist indignation. A prison that extends 
its walls out into daily life, into social relations, 
into man’s conflict with his world and its incre-
asingly meaningless destruction. An artist like 
Vergara comes to a point when his art and his life 
no longer need a cordon to justify their excellen-
ce. Art ceases to be seen as a fence surrounding 
the painter or a containing wall that protects it 
from being tainted by life and the masses. Here, 
it takes risks and brings in the colors and horrors 
of the world. By so doing, Carlos Vergara turns 
his investigation into a constructive element of 
his work. By presenting the public with an entire 
creative process, with the nagging questions he 
has asked along the way, he manages to articu-
late life through art by new routes. And this at 
precisely a time when one might expect that art 
would have no more problems to bring to his life 
or the life of his peers. 

By immersing himself in a prison for others, 
the artist has broken free of his own cell and  
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FREEDOMS 
Frederico Coelho

Light gives birth to darkness. The enlighten-
ment prison, with its legal codes and its inevita-
ble degradation, suggests this contrasting image 
of light and shadow, of brightness and darkness. 
The reason that formed the building blocks for 
our modernist criticism of the world is the same 
reason that planned a new way to control peo-
ple’s bodies by castrating their life force. When 
imprisoned, evil men should learn the lesson 
that not everyone can push back the boundar-
ies. To be imprisoned is to be alone, even in the 
company of others. It is to live counting each day, 
praying for the hours to pass, weaving cloth.

First and foremost, this show exhibits shock. 
Shock at the continued crisis of our human condi-
tion, which continues across the centuries and in 
the artist’s work. In a world full of tragedies, what 
can art say in response? Play it safe by just taking 
itself as its muse? Will it stand by the modernist 
echo of the artist that separates the man who su-
ffers from the man who creates? Or will it fall prey 
to the easy recourse of the illustrative comment 
as a form of political statement? How can the is-
sue of imprisonment and all its ramifications be 
addressed visually? Carlos Vergara shows us that 
these issues are not just rhetorical questions from 
an introductory text for yet another exhibition. 

For Vergara, the Frei Caneca compound was 
no distant scenario or just another social pro-
blem. It was part of the view he had from the 
height of his studio on Rua Progresso in Santa 
Teresa district, whenever he looked out over the 
valley of Catumbi, edged by Mineira hill, pierced 
by the cross of São Francisco de Paula church, 
and stained by the prison and its watchtowers. 
One day his view of the valley, the world and life 
was changed by a rising cloud of dust. 

This implosion drove Vergara to embark on 
an investigation into our civilization and the ni-
ghtmares that inhabit us. Because the physical 
end of the prison did not signify its historical end. 
Its demolition did not release the prisoners who 
had been there. Its sudden disappearance will 
not wipe clean what was branded on the bodies 
of those who spent time there or who never got 
out. The works exhibited here jointly register the 
now extinguished marks of those who were there. 
Marks of the inmate’s patience. Yet in the whole 
exhibition, even if the prisoner is always there in 
the background, we see no people, no faces, no 
men behind bars. What Vergara shows us are the 
remains, the traces, the outlines of the bodies, the 
clamor of the cells, the inscriptions of time, the 
rags left over from a frustrated escape attempt, 
the posters of naked muses stuck on the walls, 
the indelible signs of violence and solitude. 

When he found out that Frei Caneca prison 
had been imploded, Vergara realized that even 
if one cannot release a life that has crossed the 
line, one can at least record the end of these pri-
sons through their stories and their rubble. They 
emerge swathed in unlikely colors that pierce the 
darkness of their yards. When Vergara fills his 
canvases and drawings with color and exhibits the 
imposing power of the yellow bars like frames for 
the memory, he is giving us some room to brea-
the inside a stifling topic. We have in his images 
the doors being opened to a space that we never 
wished to see and a chance not to completely give 
in to our conscious will to destroy others. 

The visitor will notice that this exhibition does 
not contain a set of free-standing works, phases or 
approaches to a theme. Here, there are no aesthe-
tic variations or artistic studies on prison. There 
are no sceneries for effects and interpretations. 
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State Hospital, which had a large wing occupied 
only by criminals and psychopaths. Having faced 
the same decadence in political, social and pro-
fessional questions for many years, Dr. Len deci-
ded to put into practice an ancestral healing and 
forgiveness technique called ho’oponopono (to 
make right). Even though he never had contact 
with any of the inmates, the mentally ill started 
getting off their medications, and criminals that 
had not had the slightest chance of being released 
started being freed. The hospital wing no longer 
exists: it was closed down because there were not 
enough patients to fill it. And what did Dr. Len 
do while he was examining the patients’ files? 
He just kept on repeating, over and over again: 
“I‘m sorry, I love you,” and again, “I’m sorry, I 
love you, I’m sorry, I love you, thank you...”

Peace begins with me and inside you. Forever 
united. 
Bia Vergara is a journalist and therapist.

O DEVIR
EDUARDO MASINI

There’s a district in Rio de Janeiro I always used to 
go by when I was little and would think to myself: 
this is a place where at least once a year people are 
equal, happy, and sing their joy to the world. 

It’s a district that hosts one of the world’s 
largest festivals each year: the Rio de Janeiro car-
nival. Thousands of people come together, free 
of prejudice, restraint and the rules that society 
imposes on us, to celebrate their worship of the 
gods of Carnival.

But what I never imagined, maybe because it 
was beyond my reality, was that just a few meters 
away, where joy was the order of the day, there 
was a parallel world – a pit of suffering. A pla-
ce that represented the opposite of what I had 
always admired.

How could two situations, two such different 
places, be so close to one another? 

Last year, accompanying my friend Vergara, I 
went to see the Frei Caneca prison after the first 
implosion. The only thing that remained of the 
original compound was a single wing. When  
I entered that unfamiliar world, I was taken over 
by a strange energy. 

The moment I set foot in that former prison, 
even though it was empty and half destroyed, 
I felt a sense of abandonment that the people 
must have felt as they paid their dues to society. 
So strong was that energy that it took me to a rea-
lity that was entirely unfamiliar to me. A bizarre 
fantasy came to life just then; it was as if I heard 
the hallways crying and screaming. It all felt so 
real and frightening.

It was then, as I was taken over by this strong 
feeling, that I started to film each cell, each nook, 
each cranny. Little by little I discovered the priva-
te parts, the expressions of repressed desire, the 
occasional sex, the tools used in a bid to escape 
to a much dreamed of and almost always unattai-
nable freedom, the letters that revealed unimagi-
nable secrets, the evil and violence refined in that 
depraved environment. 

But there were also signs of hope for a bri-
ghter future, of belief in salvation and sincere 
regret. All was not lost!

As I walked around the corridors, I imagined 
scenes that might have taken place there, the su-
ffering of the prisoners’ relatives, the fights and 
deaths that were such a common occurrence in 
these prisons. 

At the same time that the partial implosion 
of the prison seemed to draw a line under that 
whole story, the part that still remained was as if 
it all resisted and refused to disappear.

And so, to offset everything I saw, I decided 
to try and convey a deceptive sense of peace and 
tranquility that the first moment of the implo-
sion seemed to suggest. Yet as the show of des-
truction unfolded, that sense of comfort gradu-
ally turned to dust.
Eduardo Masini is a photographer and designer.

Com obras desenvolvidas a partir da implo-
são do Complexo Penitenciário Frei Caneca - o 
mais antigo do país - a exposição “Liberdade”, 
de Carlos Vergara, concebida para o interior das 
Cavalariças da EAV Parque Lage e seu entorno, 
provoca questões sobre o conceito e a conquista 
da liberdade, tema presente na trajetória e obra 
do artista.

A opção de Carlos Vergara em trazer este 
projeto para o espaço das Cavalariças torna ain-
da mais vigoroso o resultado. A metáfora da 
prisão em um local que emana liberdade surge 
como ponto catalisador para a reflexão e discus-
são: o que a implosão não consumiu é visto em 
novo local. Portas de ferro que antes encarcera-
vam, agora enquadram a paisagem exuberante 
da mata atlântica e, ao mesmo tempo, susten-
tam registros fotográficos fixados em superfícies 
transparentes.

O projeto contemplado pelo Edital de Artes 
Visuais da Secretaria de Estado da Cultura reite-
ra o caráter flexível e dinâmico da área expositi-
va das Cavalariças, integrando a programação de 
exposições de longa duração, além da publicação 
bilíngüe, tornando mais abrangente o alcance 
da programação da EAV Parque Lage.

Claudia Saldanha
Diretora da EAV Parque Lage

“Liberdade” [“Freedom”] is an exhibition that 
was developed by Carlos Vergara around the im-
plosion of Frei Caneca Prison Complex, the ol-
dest in Brazil. Conceived specially for the Cava-
lariças (former stables) and surrounding areas at 
EAV Parque Lage, the show prompts questions 
about the concept of freedom and its attainment 
– a theme that runs through the artist’s career 
and work.

Vergara’s choice of Cavalariças as the setting 
for this project makes the final outcome even 
more instigating. By presenting prison as a me-
taphor in a place that literally exudes freedom, 
it sparks reflections and discussions, with the 
material left over after the implosion now rea-
ppearing in a new context. Iron doors that once 
locked people away now frame the lush rainfo-
rest landscape, while also providing a support 
for photographic records fixed to transparent 
surfaces. 

One of a series of long-duration exhibitions 
that again demonstrates the flexibility and dy-
namism of the Cavalariças exhibition space, 
the project received visual arts funding from 
the Rio de Janeiro State Department of Culture. 
The publication that accompanies it is bilingual, 
making the events at EAV Parque Lage accessi-
ble to an ever wider audience.

Claudia Saldanha
Director of EAV Parque Lage
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Our criminal policy on drugs is just another 
part of a history of criminalization. In Rio de  
Janeiro, capoeira, samba and funk are cultural 
manifestations created in the favelas that are 
looked upon with a prejudiced, criminalizing eye. 

  
“Impossible to figure out why we turned into 

puppets. ” Graciliano Ramos

RELEVANT FACTS
• The growth of the prison system in the last 
15 years has been extraordinary: it has soared 
from around 110,000 prisoners in 1994 to al-
most 500,000 today, with an average rise in the 
prison population of 4-5% a year. Most of these 
people committed non-violent crimes.
• According to research by the United Nations Lat-
in American Institute for the Prevention of Crime 
and the Treatment of Offenders (ILANUD), 70% 
of prisoners reoffend, meaning that they commit 
new crimes upon returning to free society.
• Data produced in 1993 by the Department of 
Prison Affairs, from the Secretariat for Citizens’ 
Rights and Justice, under the auspices of the 
Ministry of Justice, show that:
- of the 126,000 prisoners in the country, almost 
all were men (97%), of whom 48% were serving 
time in police cells without having gone to trial; 
- a total of 297 penal facilities (penitentiaries and 
public prisons) had a combined total of 51,600 
places, which means there were on average 2.5 
prisoners per prison place and a deficit of 74,500 
prison places; 
- every day, there are an average of two riots and 
three escapes; 
- 175 establishments were in a critical state, and a 
further 130 were needed to prevent overcrowding. 
It costs an average of 3.5 minimum monthly wages 
to maintain one person in prison for one month. 
• Around a million crimes are committed every 
year: 72% are theft or robbery and 28% are ho-
micides, bodily harm, abortions, rapes, corrup-
tion, trafficking and possession of drugs. 
• 68% of prisoners are less than 25 years old, and 
two thirds are black or colored (mulato); 89% do 
no productive work or regular labor; 76% are 
illiterate or semi-illiterate; 95% are poor; 98% 
cannot hire a lawyer.
• Around one third of the nation’s prisoners are 
HIV positive. 
• State of Rio de Janeiro, 2008:
There were 166.58 prisoners for every 100,000 
inhabitants, representing growth of 2.56% in 
just one year. There were a total of 3286 agents 
working in the state’s prisons, which housed a 
total of 25,625 inmates.
• Data from the Ministry of Justice, 2010:
Between 1995 and 2005, Brazil’s prison popula-
tion rose from 148,000 to 361,402, represent-
ing a 143.91% increase in a ten-year period. The 
annual growth rate oscillated between 10% and 
12%. Since 2005, the annual growth rate has 
fallen to around 5-7% a year. Between December 
2005 and December 2009 the prison popula-
tion swelled from 361,402 to 473,626, repre-
senting a 31.05% rise in four years.
• Despite the fall-off in the annual incarceration rate, 
Brazil still has a deficit of 194,650 prison places.

Ho’ponopono – Meyouyoume
BIA VERGARA

What strikes me most these days when I look 
at the world around me is to see how my fel-
low human beings have such repeated thoughts, 
such limited beliefs, and behaviors that are so 
conditioned by painful memories reflected from 
this great mirror called life. This world of FREE-
DOM, in which the artist brings up the possi-
bility of exploding a prison, literally imprints on 
my being my own responsibility for everything 
that is around me. 

I suggested to the artist that this publication 
should include the importance of some work alre-
ady being done the world over which started with 
our Kahuna forefathers in Hawaii. Dr. Ihaleaka-
la Hew Len, who is still alive, worked at Hawaii  

prison term as a sentence, ever since first people 
reported on this experiment: 

It should be a fairly straightforward, tension-
free task to manage a prison. After all, for more 
than two centuries – since Howard, in 1794, – we 
have known all too well about the horrors of total 
institutionalization. If it were not for the interests 
of the powerful crime control industry, especially 
the punitive hospitality industry, the privation of 
freedom would be discredited as a sentence that, 
through reconviction, reproduces crime. When 
he was called utopian, Louk Husman sweetly re-
plied that there could be nobody more utopian 
than someone who hoped to get anything out of 
prison. Prison has always been an abject failure, 
whatever the penitentiary regime, the training of 
the personnel, the building design, the judicial-
ization of the execution of sentences, etc. This 
means the prison manager does not run many 
risks: he has that job where if everything goes 
wrong, that’s when everything’s all right.

“There is no such thing as a good prison. 
Prisons brutalize, belittle and degenerate.”

 “Prison was a structural phenomenon of cap-
italist society. It was necessary to control the use-
less elements of the old economy.” Nilo Batista

Fear as a driver for imprisonment
For a few scholars, like historian Vera Malaguti 
Batista, fear and the spread of fear in society is 
one of the main drivers behind the growing lev-
els of incarceration we see today. A professor of 
criminology at Cândido Mendes University and 
secretary-general of the Rio de Janeiro Institute 
of Criminology, she has published a book on 
this topic entitled O medo na cidade do Rio de 
Janeiro: dois tempos de uma história (“Fear in 
the city of Rio de Janeiro: two parts of a history”) 
(Revan, 2003). She argues that when it comes 
to the relationship between fear and imprison-
ment, society and the state apparatus draw on 
people’s feelings of insecurity to make sure 
people who threaten public order are punished 
and imprisoned. Fear becomes a factor in stra-
tegic decision-making in the economic, political 
and social spheres. She goes on to sketch out the 
historical relationship between the rise in fear, 
poverty and incarceration levels:

The criminalization of poor people has been 
a constant in Brazilian society. The reasons are 
what change. Historically, it was people that made 
others afraid who were criminalized: witches, 
heretics, anarchists, communists, runaway slave 
communities, Muslim slaves. In Brazil there 
have been two main historical milestones in this 
process, which are the extermination of the in-
digenous civilization and slavery. The manipula-
tion of fear is at the heart of criminal discourse. 
The power to punish is intrinsically selective. 

In this sense, fear becomes almost synony-
mous with poverty, since, as Vera points out: 

There is a false position that relates criminal-
ity with poverty. The most conservative make this 
association, and it is equated in an almost offen-
sive way with poverty. It is as if poverty produced 
criminality. Those who work from the perspec-
tive of critical criminology tend to say that pov-
erty is criminalized. I look into this in my book, 
Difíceis ganhos fáceis: droga e juventude pobre 
no Rio de Janeiro (“Tough, easy gains: drugs and 
poor youth in Rio de Janeiro”) (Revan, 2003). 

“Prison of itself makes no sense. The levels of 
recidivism are very similar in Brazil and Sweden.”

“Fear produces fantasies, like the one that the 
poor people in the favelas will swarm down the 
hillsides.” Vera Malaguti Batista

In this research, Vera Malaguti Batista en-
gaged in an analysis of cases heard between 
1968 and 1988 involving adolescents impris-
oned for drug-related problems, and showed 
how differently the boys were treated by the 
system depending on their social roots, race 
and neighborhood. One of the conclusions 
the author reached was that the differentiated 
treatment the boys received was not related to 
the drugs, but to the boys themselves. It was a 
strategy for controlling these youths from poor 
backgrounds:

especially during the periods when democratic 
rights were suspended. Técio defended a num-
ber of political prisoners during the military re-
gime, coming to understand what life was like 
behind bars, and highlights the difference in the 
treatment given to political prisoners and com-
mon prisoners:

The main difference had to do with the fact 
that those [political] prisoners were, in the main, 
from or closer to the ruling classes than the “com-
mon” prisoners. This particular difference was 
clearly why they were treated differently, although 
I would never dream of suggesting it was easy. 
The political prisoners sometimes suffered more 
than the others, depending on the circumstances 
and the period of the prison. I’m talking about 
the phase when political prisoners started serving 
their sentences in conventional prison facilities. I 
exclude the phase when prisoners were tortured 
in basements and held in military facilities, where 
they were deemed to be “enemies” and treated as 
such. A small experience of mine serves to illus-
trate my point. I clearly recall an old civil police-
man who was a guard at the cells of DOPS, the 
Department of Social and Political Order, who 
used to say he had met a lot of prisoners who had 
gone on to become ministers, magistrates, politi-
cians and leaders in the country, while he carried 
on there, a policeman and a jailer. That was the 
reason he gave for being less harsh and giving 
them a hand whenever he could...

stigma, crime e poverty
Commenting on the relationship between stig-
ma, crime and poverty in a lecture given at the 
Rio de Janeiro Institute of Criminology (Insti-
tuto Carioca de Criminologia), French sociolo-
gist Loïc Wacquant clarifies how downtrodden 
people become even more impoverished when 
they are sent to prison: 

Prisons are primarily institutions for the poor. 
Most inmates come from the working classes, 
and when they spend time behind bars they 
only get even poorer. The percentage of people 
who are unemployed when they enter prison is 
lower than the percentage who are unemployed 
when they leave. When they get out, they are in 
an even more disadvantaged economic position 
than they were when they went to prison. We 
also know that the negative impact of prison is 
not restricted to the prisoners themselves, but 
also affects their relatives and neighbors. So this 
argument that the criminal justice system helps 
solve problems of social instability is unfounded; 
on the contrary, it creates further social instabil-
ity amongst the poorest classes. 

From a legal viewpoint, in practical terms, 
criminal justice only reinforces the social nature 
of the problem:

The criminal justice system is actually just for 
poor people, not because it safeguards and pro-
tects them, but because it is only they that feel its 
power and its tremendous harshness. Experience 
shows that the better-off classes in society are vir-
tually immune to the punishments meted out by 
the criminal justice system, easily getting out of 
their sentences at all levels, including through 
corruption. It is the people from poor neighbor-
hoods that are in the firing line of the repressive 
police / court apparatus and who, when taken in, 
are all but crushed by the system.

These thoughts are expressed by a lawyer 
and full professor in penal law at the Federal 
and State Universities of Rio de Janeiro, former 
governor and vice-governor of Rio de Janeiro 
state, Nilo Batista, founder of the Rio de Janeiro 
Institute of Criminology. He is interested in the 
correlation between crime and social problems 
such as poverty and the unequal distribution of 
wealth, which he sets out clearly in his book, Pu-
nidos e mal pagos (“Punished and badly paid”) 
(Revan, 1990), where he states that capitalism 
has used the criminal justice system to assure 
its supply of manpower and prevent the cessa-
tion of labor, criminalizing those poor people 
who are not converted into workers. Batista 
highlights the interest the crime control indus-
try has in incarceration and the failure of the 

As far back as the 1970’s I was already ques-
tioning whether prison sentences could work 
as an instrument of change or the “social rein-
tegration” of men and women deprived of their 
freedom. After twelve years working inside the 
prison system, including as director-general, the 
doubt became a certainty. Sentences that deprive 
people of their freedom are punishments, pure 
and simple. And while prisons exist, it is the re-
sponsibility of the prison manager to make sure 
that the punishment is limited to the privation of 
freedom. Yet there are still situations in the coun-
try such as the one described by a public health 
specialist from Fundação Oswaldo Cruz, who 
visited the cells at a police station in Rio de Janei-
ro in 2004: “The conditions the detainees at this 
institution experience are of the utmost priva-
tion: overcrowding, lack of fresh air, promiscuity, 
stench, lack of any privacy, extreme discomfort. 
One could say that these inmates are undergoing 
a situation of physical and mental torture. The 
extent of the human misery imposed on these 
detainees is abhorrent and indescribable”.

She goes on to underline the urgent need for 
a debate about the introduction of non-custodial 
sentences: 

An English minister of justice once said that 
prison is an expensive way of making people 
worse. I couldn’t agree more. Prison sentences 
are completely ineffective as a means of social 
control. They destroy individuals and families; 
they wipe out all self-esteem and basic notions 
of self-sufficiency; they turn petty thieves into 
hardened criminals; they do not teach respect for 
laws, nor do they deter crime, but rather cause 
recidivism; and they do not turn criminals into 
law-abiding citizens. Let us therefore reserve the 
prison sentence for dangerous and violent crimi-
nals, in the absence of other forms of social con-
trol. All other offenders can and should be pun-
ished with non-custodial sentences. And doing 
community service is the best of these.

“Prison is expensive, cruel and ineffective.”  
“I believe that if a person is not violent, they 

must be punished by providing free services to 
the community.” Julita Lemgruber

The ideology of imprisonment is that prison 
has the capacity to punish, intimidate and reha-
bilitate, which is contradictory. To punish, you 
have to treat badly, but to rehabilitate you have to 
treat well, and there is nobody who can be reha-
bilitated through bad treatment. The removal of 
the prisoner’s active role in society by blocking 
their contact with the outside world and control-
ling their behavior causes a sense of failure and 
stigmatization in society.

Unfortunately, experiencing prisons causes 
positive changes to the heads of those who visit 
them, but irreparable damage to those who serve 
time there.” Técio Lins e Silva

Técio Lins e Silva believes that direct contact 
with a prison can affect and change the way peo-
ple think far more than any academic study of 
the subject, and also highlights the catastrophic 
consequences for those who serve prison sen-
tences. Técio is a criminal lawyer, a militant 
litigation attorney working at different levels of 
court proceedings, a professor in penal law at 
Cândido Mendes University, and a full member 
of the Brazilian Institute of Attorneys:

This is one of the citizenship-related issues 
that least awakens people’s concern, even those 
who have a broad take on the country. I have 
learnt that it really affects people, so much so that 
back at the time when I used to teach penal law 
in the undergraduate course in law, I would al-
ways set aside one day to take the students to visit 
a prison. This excursion would be worth more 
than a thousand lessons on the topic. To this day, 
over 30 years later, I bump into former students 
who say that the experience changed the way they 
thought about life. Unfortunately, experiencing 
prisons causes positive changes to the heads of 
those who visit them, but irreparable damage to 
those who serve time there. Great damage.

Another notable aspect of the history of pris-
ons has to do with the experience of common 
prisoners sharing space with political prisoners, 
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